Deliberate excess

Try to measure the greatness of those who have renounced, and you set yourself an impossible sum — like counting everyone who has ever lived and died.

துறந்தார் பெருமை துணைக்கூறின் வையத்து
இறந்தாரை எண்ணிக்கொண் டற்று

Indra, king of the gods, is himself sufficient witness to the power of one who has quelled the five sensory desires.

ஐந்தவித்தான் ஆற்றல் அகல்விசும்பு ளார்கோமான்
இந்திரனே சாலுங் கரி

The anger of those who stand atop the hill of virtue cannot be withstood even for a moment, brief as it is.

குணமென்னும் குன்றேறி நின்றார் வெகுளி
கணமேயுங் காத்த லரிது

The one who lives in this world just as a householder ought is counted among the gods who dwell in heaven.

வையத்துள் வாழ்வாங்கு வாழ்பவன் வானுறையும்
தெய்வத்துள் வைக்கப் படும்

So great is the strength of a wholehearted, faithful partner — one who, rising each day, honours her husband above all other powers — that, in the old image, even the rain would fall at her word.

தெய்வம் தொழாஅள் கொழுநன் தொழுதெழுவாள்
பெய்யெனப் பெய்யும் மழை

The partner who stays wholly true to the one she has married wins great honour — a high place even in the world of the gods above.

பெற்றாற் பெறின்பெறுவர் பெண்டிர் பெருஞ்சிறப்புப்
புத்தேளிர் வாழும் உலகு

A simple meal stirred by one's little children tastes sweeter than ambrosia: affection makes an ordinary family moment surpass luxury.

அமிழ்தினு மாற்ற வினிதேதம் மக்கள்
சிறுகை யளாவிய கூழ்

Those without love use all they have only for themselves; the loving are ready to use even bodily effort for others. The hyperbole praises service, not surrender of bodily autonomy.

அன்பிலார் எல்லாம் தமக்குரியர் அன்புடையார்
என்பும் உரியர் பிறர்க்கு

The way of love gives embodied life its fuller purpose; without it, the verse says hyperbolically, a body is only bone wrapped in skin. No person should be dehumanised by the image.

அன்பின் வழியது உயிர்நிலை அஃதிலார்க்கு
என்புதோல் போர்த்த உடம்பு

Even death-defying nectar is not desirable when eaten alone while a guest who came seeking hospitality waits outside unfed. The verse does not cancel safety or basic self-care.

விருந்து புறத்ததாத் தானுண்டல் சாவா
மருந்தெனினும் வேண்டற்பாற் றன்று

Would the field of one who feeds guests first and eats what remains even need sowing? The implied self-growing harvest is poetic praise, not agricultural or financial advice.

வித்தும் இடல்வேண்டுங் கொல்லோ விருந்தோம்பி
மிச்சில் மிசைவான் புலம்

A kindness done for you by someone you had never helped first is so rare that all the earth and all the sky, given in return, could hardly repay it.

செய்யாமற் செய்த உதவிக்கு வையகமும்
வானகமும் ஆற்றல் அரிது.

A favour may be small in itself, yet if it comes at the exact hour of need, it is greater by far than the whole world.

காலத்தி னாற்செய்த நன்றி சிறிதெனினும்
ஞாலத்தின் மாணப் பெரிது.

The good remember, through all the births of seven lives, the friendship of those who once wiped away their grief.

எழுமை எழுபிறப்பும் உள்ளுவர் தங்கண்
விழுமந் துடைத்தவர் நட்பு.

Even if someone wounds you as cruelly as killing, the moment you recall one good they once did, the wrong is wiped away.

கொன்றன்ன இன்னா செயினும் அவர்செய்த
ஒன்றுநன்று உள்ளக் கெடும்.

Those who betray the home of a friend who trusts them are, though living, no different from the dead.

விளிந்தாரின் வேறல்லர் மன்ற தெளிந்தார்இல்
தீமை புரிந்தொழுகு வார்.

The verse declares death better than a life sustained by backbiting and false smiles—a severe ancient denunciation of the conduct, not advice to die; life remains precious and the behaviour can be changed.

புறங்கூறிப் பொய்த்துயிர் வாழ்தலின் சாதல்
அறங்கூறும் ஆக்கம் தரும்.

The verse says that if public-minded service brings material loss, that loss is worth purchasing—even through the extreme image of selling oneself.

ஒப்புரவி னால்வருங் கேடெனி னஃதொருவன்
விற்றுக்கோட் டக்க துடைத்து

Nothing is more painful than death, says the verse; yet it uses the shocking claim that even death feels sweet when one is unable to give to a person in need.

சாதலி னின்னாத தில்லை யினிததூஉ
மீத லியையாக் கடை

If a person creates enduring renown that reaches the earth's bounds, the Kural poetically says the celestial world will honour that person rather than the sages already there.

நிலவரை நீள்புக ழாற்றிற் புலவரைப்
போற்றாது புத்தே ளுலகு

The Kural poetically says that the land bearing a body without renown will see its blameless, abundant yield diminish.

வசையிலா வண்பயன் குன்று மிசையிலா
யாக்கை பொறுத்த நிலம்

Those governed by compassion have no affliction; the great, fertile world through which the wind moves is witness.

அல்ல லருளாள்வார்க் கில்லை வளிவழங்கு
மல்லன்மா ஞாலங் கரி

The verse attributes to the power of austerity, if the practitioner so intends, the destruction of adversaries and the elevation of those who delight in it.

ஒன்னார்த் தெறலு முவந்தாரை யாக்கலு
மெண்ணிற் றவத்தான் வரும்

Those who attain the full power arising from austerity are said to succeed even in passing beyond Death.

கூற்றங் குதித்தலுங் கைகூடு நோற்றலி
னாற்ற றலைப்பட் டவர்க்கு

In the verse's moral-spiritual comparison, those dominated by excessive anger are ‘like the dead,’ while those who renounce anger stand beside true renunciants.

இறந்தா ரிறந்தா ரனையர் சினத்தைத்
துறந்தார் துறந்தார் துணை

Death, the devourer of life, will not approach the span of one who undertakes non-killing as a way of conduct.

கொல்லாமை மேற்கொண் டொழுகுவான் வாழ்நாண்மேற்
செல்லா துயிருண்ணுங் கூற்று

People do not know whether they will live even for one moment, yet they entertain not merely millions but countless plans.

ஒருபொழுதும் வாழ்வ தறியார் கருதுப
கோடியு மல்ல பல

For those undertaking to cut off rebirth, even the body is an excess; what need, then, is there for any further bonds?

மற்றுந் தொடர்ப்பா டெவன்கொல் பிறப்பறுக்க
லுற்றார்க் குடம்பு மிகை

For those who have left doubt and reached clear realization, the heavenly realm of liberation is nearer than this earthly world.

ஐயத்தினீங்கித் தெளிந்தார்க்கு வையத்தின்
வான நணிய துடைத்து

For one able to give and protect with pleasant speech, this world will, by that leader's word, become as extensive as the leader intends.

இன்சொலா லீத்தளிக்க வல்லாற்குத் தன்சொலாற்
றான்கண் டனைத்திவ் வுலகு

The learning acquired in one birth becomes a protection for a person through seven births.

ஒருமைக்கட் டான்கற்ற கல்வி யொருவற்
கெழுமையு மேமாப் புடைத்து

Compared with those who have learned illuminating works, all others resemble animals in relation to human beings, the verse says.

விலங்கொடு மக்க ளனைய ரிலங்குநூல்
கற்றாரோ டேனை யவர்

What does it matter, the verse asks with severe hyperbole, whether people live or die if they know the mouth’s taste but never discern the taste available through learning?

செவியிற் சுவையுணரா வாயுணர்வின் மாக்க
ளவியினும் வாழினு மென்

Those with understanding possess everything; those without understanding possess nothing, whatever else they may own.

அறிவுடையா ரெல்லா முடையா ரறிவிலா
ரென்னுடைய ரேனு மிலர்

Abandoning the companionship of the good carries tenfold greater harm than making many enemies.

பல்லார் பகைகொளலிற் பத்தடுத்த தீமைத்தே
நல்லார் தொடர்கை விடல்

Even a cart loaded with peacock feathers will have its axle break if that light load is piled on beyond what it can bear.

பீலிபெய் சாகாடு மச்சிறு மப்பண்டஞ்
சால மிகுத்துப் பெயின்

Even an ambition as vast as the world can come within reach if one acts after considering the fitting time and place.

ஞாலங் கருதினுங் கைகூடுங் காலங்
கருதி யிடத்தாற் செயின்

If a king acts by departing from justice, the seasonal clouds, the classical claim says, will depart from their course and fail to rain.

முறைகோடி மன்னவன் செய்யி னுறைகோடி
யொல்லாது வானம் பெயல்.

There is no burden upon the earth heavier than a tyrant binding the unlearned to himself as his faction and counsel.

கல்லார்ப் பிணிக்குங் கடுங்கோ லதுவல்ல
தில்லை நிலக்குப் பொறை.

Those who seek admirable civility would knowingly drink even poison mixed for them by familiar hands and remain composed.

பெயக்கண்டு நஞ்சுண் டமைவர் நயத்தக்க
நாகரிகம் வேண்டு பவர்.

The ruler without sloth will attain at once the whole expanse measured by the divine being's feet.

மடியிலா மன்னவன் எய்தும் அடியளந்தான்
தாஅய தெல்லாம் ஒருங்கு.

Those who act without agitation or delay, adapting and persisting, make even the fate that obstructs their result turn its back.

ஊழையு முப்பக்கங் காண்ப ருலைவின்றித்
தாழா துஞற்று பவர்

Even when one sees the hunger of the mother who bore them, one must not do a deed the ethically wise condemn.

ஈன்றாள் பசிகாண்பா னாயினுஞ் செய்யற்க
சான்றோர் பழிக்கும் வினை.

Even if the embassy may bring death, the classical envoy does not shrink from securing assured advantage for his sovereign. This extreme royal-loyalty claim must never justify unsafe work or coerced self-sacrifice today.

இறுதி பயப்பினும் எஞ்சாது இறைவற்கு
உறுதி பயப்பதாம் தூது.

One who reads an unspoken intention by observing its signs is, at all times, an ornament to the world encircled by the unfailing sea.

கூறாமை நோக்கிக் குறிப்பறிவா னெஞ்ஞான்று
மாறாநீர் வையக் கணி.

Regard as equal to the divine the person who understands, without uncertainty, what lies within another's mind.

ஐயப் படாஅ தகத்த துணர்வானைத்
தெய்வத்தோ டொப்பக் கொளல்.

If one gains a person who can look into the mind through signs, understand the distress that has befallen, and relieve it, merely standing face to face is enough.

முகநோக்கி நிற்க வமையு மகநோக்கி
யுற்ற துணர்வார்ப் பெறின்.

Even if the enemy host figured as mice roars like the sea, what harm can it do? At the cobra's mere breath it perishes—an intentionally unequal image of ancient martial boasting.

ஒலித்தக்கா லென்னா முவரி யெலிப்பகை
நாக முயிர்ப்பக் கெடும்.

That alone is an army which can join ranks and stand together even if Death itself advances enraged.

கூற்றுடன்று மேல்வரினுங் கூடி யெதிர்நிற்கு
மாற்ற லதுவே படை.

‘Enemies, do not stand before my lord,’ an ancient warrior boasts; many who faced him before now stand only as figures in memorial stone.

என்னைமுன் னில்லன்மின் றெவ்விர் பலரென்னை
முன்னின்று கன்னின் றவர்.

Having sent his hand-spear away with one elephant, the warrior searching for a weapon against the next smiles as he plucks out the spear lodged in his own body.

கைவேல் களிற்றொடு போக்கி வருபவன்
மெய்வேல் பறியா நகும்.

For the fierce warrior, if the angry eye breaks its gaze and blinks when the enemy throws a spear, is that not itself retreat?

விழித்தகண் வேல்கொண் டெறிய வழித்திமைப்பி
னொட்டன்றோ வன்க ணவர்க்கு.

If a warrior dies in battle so that the ruler who protected him weeps in grateful remembrance, the ancient martial judgement holds such a death worthy even of being begged for.

புரந்தார்கண் ணீர்மல்கச் சாகிற்பிற் சாக்கா
டிரந்துகோட் தக்க துடைத்து.

The estrangement of a discerning person is ten million times better than intimate friendship with one acting in practical folly.

பேதை பெருங்கழீஇ நட்பி னறிவுடையா
ரேதின்மை கோடி யுறும்.

What comes from open enemies is ten crores better than friendship formed with those who make one an object of laughter.

நகைவகைய ராகிய நட்பிற் பகைவராற்
பத்தடுத்த கோடி யுறும்.

How bitter—even in dreams—is connection with those whose deeds and words stand apart.

கனவினு மின்னாது மன்னோ வினைவேறு
சொல்வேறு பட்டார் தொடர்பு.

Within one birth, a person can commit a deed that, in the verse's moral cosmology, sinks them in hell through seven births.

ஒருமைச் செயலாற்றும் பேதை யெழுமையுந்
தான்புக் கழுந்து மளறு.

Those rulers who fail, when able, to break the pride of active enemies certainly will not remain alive even for the measure of a breath.

உயிர்ப்ப வுளரல்லர் மன்ற செயிர்ப்பவர்
செம்மல் சிதைக்கலா தார்.

Though internal enmity be as small as a split sesame seed, the ruin of an entire greatness lies within it.

எட்பக வன்ன சிறுமைத்தே யாயினு
முட்பகை யுள்ளதாங் கேடு.

Those targeted by a king of fierce strength against enemies cannot remain anywhere, wherever they flee.

யாண்டுச்சென் றியாண்டு முளராகார் வெந்துப்பின்
வேந்து செறப்பட்ட வர்.

Even those who stand like a hill are brought low, if they do the things that bring low — even by so much as the weight of one abrus seed.

குன்றி னனையாருங் குன்றுவர் குன்றுவ
குன்றி யனைய செயின்.

Those spoken of as the shore to the sea that is noble excellence do not shift, though an aeon shift — and the commentary adds that even the ordinary sea fails to stay within its shore as time turns.

ஊழி பெயரினுந் தாம்பெயரார் சான்றாண்மைக்
காழி யெனப்படு வார்.

Should the worthy fall short in their worth, the wide earth itself will not bear its burden — the commentary defining the worthy as those filled with many qualities.

சான்றவர் சான்றாண்மை குன்றி னிருநிலந்தான்
தாங்காது மன்னோ பொறை.

Because it rests in those who have the quality, the way of the world goes on; were it not to rest there, it would sink into the earth and be lost.

பண்புடையார்ப் பட்டுண் டுலக மதுவின்றேன்
மண்புக்கு மாய்வது மன்.