Carried by an image

Just as A stands first among all letters, the Primal Divine stands first for the world.

அகர முதல எழுத்தெல்லாம் ஆதி
பகவன் முதற்றே உலகு

Except for those who reach the feet—the raft—of the Divine who is an ocean of virtue, crossing the other seas is difficult.

அறவாழி அந்தணன் தாள்சேர்ந்தார்க் கல்லால்
பிறவாழி நீந்தல் அரிது

A head that does not bow to the feet of the One of eight qualities is as useless as a sense organ unable to grasp its proper object.

கோளில் பொறியின் குணமிலவே எண்குணத்தான்
தாளை வணங்காத் தலை

Those who reach the Lord’s feet cross the vast sea of rebirth; those who do not reach them cannot cross.

பிறவிப் பெருங்கடல் நீந்துவர் நீந்தார்
இறைவன் அடிசேரா தார்

If not a drop falls from the sky, you will struggle to see even the tip of a green blade of grass.

விசும்பின் துளிவீழின் அல்லால்மற் றாங்கே
பசும்புல் தலைகாண்பு அரிது

One who guards all five senses with the goad of firm understanding is a seed for the supreme field of liberation.

உரன்என்னும் தோட்டியான் ஓரைந்தும் காப்பான்
வரன்என்னும் வைப்பிற்கோர் வித்து

The anger of those who stand atop the hill of virtue cannot be withstood even for a moment, brief as it is.

குணமென்னும் குன்றேறி நின்றார் வெகுளி
கணமேயுங் காத்த லரிது

Do not say 'I shall see to virtue later'; do it now — for when the body falls away, it is the one companion that does not fall with it.

அன்றறிவாம் என்னாது அறஞ்செய்க மற்றது
பொன்றுங்கால் பொன்றாத் துணை

No need to argue what virtue earns: just look at the man borne in the litter and the man who bears it.

அறத்தாறு இதுவென வேண்டா சிவிகை
பொறுத்தானோடு ஊர்ந்தான் இடை

Let no day pass without good done; such steady virtue becomes the stone that seals the road against the births to come.

வீழ்நாள் படாஅமை நன்றாற்றின் அஃதொருவன்
வாழ்நாள் வழியடைக்கும் கல்

So great is the strength of a wholehearted, faithful partner — one who, rising each day, honours her husband above all other powers — that, in the old image, even the rain would fall at her word.

தெய்வம் தொழாஅள் கொழுநன் தொழுதெழுவாள்
பெய்யெனப் பெய்யும் மழை

Those who have no partner cherishing the home's good name cannot walk proud and lion-like before those who would belittle them.

புகழ்புரிந்த இல்லிலோர்க் கில்லை இகழ்வார்முன்
ஏறுபோல் பீடு நடை

The wise call a worthy life-partner's good character the home's true blessing — and the gift of good children its finest ornament.

மங்கலம் என்ப மனைமாட்சி மற்றதன்
நன்கலம் நன்மக்கட் பேறு

Can any bolt hide love? The verse says sorrowful tears at a loved person's pain can disclose the care within—one sign of love, not its only valid expression.

அன்பிற்கும் உண்டோ அடைக்குந்தாழ் ஆர்வலர்
புன்கணீர் பூசல் தரும்

As sunlight scorches a boneless creature, the verse says, moral order exposes a life with no love. The simile condemns moral brittleness, not any kind of body or person.

என்பிலதனை வெயில்போலக் காயுமே
அன்பிலதனை அறம்

A loveless household flourishing is, the verse says, like a dried tree sprouting in barren ground. The image describes relational drought, not a diagnosis of an individual.

அன்பகத் தில்லா உயிர்வாழ்க்கை வன்பாற்கண்
வற்றல் மரந்தளிர்த் தற்று

Lakshmi is pictured gladly dwelling in the home where a fitting guest is received with a genuinely welcoming face. The religious image promises no automatic wealth and licenses no caste or class ranking.

அகனமர்ந்து செய்யா ளுறையும் முகனமர்ந்து
நல்விருந் தோம்புவான் இல்

As the delicate anicha flower wilts when smelled, a guest may wilt at a visibly cold reception. Warmth can also be communicated in words and actions when facial expression differs.

மோப்பக் குழையும் அனிச்சம் முகந்திரிந்து
நோக்கக் குழையும் விருந்து

Humility and kind speech are a person's true adornment; no external ornament equals them. Humility here is non-arrogance, not submission or self-erasure.

பணிவுடையன் இன்சொலன் ஆதல் ஒருவற்கு
அணியல்ல மற்றுப் பிற

Speaking needlessly hurtful words when kind, truthful ones are available is like choosing unripe fruit over ripe. The image does not forbid necessary directness.

இனிய உளவாக இன்னாத கூறல்
கனியிருப்பக் காய்கவர்ந் தற்று

When you truly weigh the goodwill of those who helped you without once asking what they would get back, it runs deeper than the sea.

பயன்தூக்கார் செய்த உதவி நயன்தூக்கின்
நன்மை கடலின் பெரிது.

A good done to them may be as small as a millet seed, but those who know what a kindness is worth hold it as large as a palmyra tree.

தினைத்துணை நன்றி செயினும் பனைத்துணையாக்
கொள்வர் பயன்தெரி வார்.

Loss and gain were settled long ago; so the wise keep an unbending heart, and that is their ornament.

கேடும் பெருக்கமும் இல்லல்ல நெஞ்சத்துக்
கோடாமை சான்றோர்க்கு அணி.

Be like the balance-beam — level in itself, weighing truly, leaning to no side: that poise is the ornament of the wise.

சமன்செய்து சீர்தூக்கும் கோல்போல் அமைந்தொருபால்
கோடாமை சான்றோர்க்கு அணி.

One who never swerves from his place and holds himself in stands taller than a mountain.

நிலையின் திரியாது அடங்கியான் தோற்றம்
மலையினும் மாணப் பெரிது.

Humility becomes everyone, but on those who are prosperous it shines like a crowning wealth.

எல்லார்க்கும் நன்றாம் பணிதல் அவருள்ளும்
செல்வர்க்கே செல்வம் தகைத்து.

Draw in the five senses as a tortoise draws in its limbs, and that strength shelters you across all your lives.

ஒருமையுள் ஆமைபோல் ஐந்தடக்கல் ஆற்றின்
எழுமையும் ஏமாப் புடைத்து.

A burn from fire heals over in time, but the wound burned in by the tongue never heals.

தீயினாற் சுட்ட புண் உள்ளாறும் ஆறாதே
நாவினாற் சுட்ட வடு.

To the one who guards off anger and, learned, holds himself in, righteousness itself comes seeking.

கதங்காத்துக் கற்றடங்கல் ஆற்றுவான் செவ்வி
அறம்பார்க்கும் ஆற்றின் நுழைந்து.

Good conduct is the seed of every good; bad conduct yields sorrow without end.

நன்றிக்கு வித்தாகும் நல்லொழுக்கம் தீயொழுக்கம்
என்றும் இடும்பை தரும்.

The ground holds up even the people who dig into it. The finest strength is to bear with those who look down on you.

அகழ்வாரைத் தாங்கும் நிலம்போலத் தம்மை
இகழ்வார்ப் பொறுத்தல் தலை

The one who strikes back is counted as nothing. The one who bore the wrong is kept like gold — wrapped, tucked away, held close.

ஒறுத்தாரை ஒன்றாக வையாரே வைப்பர்
பொறுத்தாரைப் பொன்போற் பொதிந்து

Fortune herself cannot bear the envious; she leaves them to her elder sister, Misfortune, and departs.

அவ்வித்து அழுக்காறு உடையானைச் செய்யவள்
தவ்வையைக் காட்டி விடும்.

Do not desire the gain got by coveting; when its harvest comes, the fruit is anything but good.

வேண்டற்க வெஃகியாம் ஆக்கம் விளைவயின்
மாண்டற் கரிதாம் பயன்.

Fortune seeks out, of her own accord, the wise who know what is right and never covet — she finds the way to their door.

அறனறிந்து வெஃகா அறிவுடையார்ச் சேரும்
திறனறிந்து ஆங்கே திரு.

How does the earth bear, on her body, one who waits till another's back is turned to speak mean words? Perhaps she endures it as her own act of virtue.

அறன்நோக்கி ஆற்றும்கொல் வையம் புறன்நோக்கிப்
புன்சொல் உரைப்பான் பொறை.

The verse sharply calls one who repeatedly dwells on wholly pointless words not a worthy person but ‘chaff among people’—an ancient insult aimed at the habit.

பயனில்சொல் பாராட்டுவானை மகனெனல்
மக்கட் பதடி எனல்.

The ruin of those who do harmful deeds is like a person's shadow: it does not leave but comes and settles at the feet.

தீயவை செய்தார் கெடுதல் நிழல்தன்னை
வீயாது அடியுறைந் தற்று.

True public duty asks no repayment. What could the world ever give back to the rain cloud?

கைம்மாறு வேண்டாக் கடப்பாடு மாரிமாட்
டென்னாற்றுங் கொல்லோ வுலகு.

The wealth of a deeply wise person devoted to the world is like a village reservoir filled with water.

ஊருணி நீர்நிறைந் தற்றே யுலகவாம்
பேரறி வாளன் திரு

When wealth reaches a person of humane discernment, it is like a useful fruit tree ripening in the centre of town.

பயன்மர முள்ளூர்ப் பழுத்தற்றாற் செல்வ
நயனுடை யான்கட் படின்

In the hands of a person of great generosity, wealth is like an unfailing tree whose every part becomes medicine.

மருந்தாகித் தப்பா மரத்தற்றாற் செல்வம்
பெருந்தகை யான்கட் படின்

Relieving the consuming hunger of those with nothing is the secure place where a wealthy person stores wealth for the self.

அற்றா ரழிபசி தீர்த்தலஃ தோருவன்
பெற்றான் பொருள்வைப் புழி

The Kural poetically says that the land bearing a body without renown will see its blameless, abundant yield diminish.

வசையிலா வண்பயன் குன்று மிசையிலா
யாக்கை பொறுத்த நிலம்

If one examines the virtue performed by a person without compassion, it resembles an undiscerning person's perception of ultimate reality.

தெருளாதான் மெய்ப்பொருள் கண்டாற்றா றேரி
னருளாதான் செய்யு மறம்

As the mind of one holding a killing weapon does not incline toward good, the mind of one who has savoured another creature's body does not incline toward good.

படைகொண்டார் நெஞ்சம்போல் நன்றூக்கா தொன்ற
னுடற்சுவை யுண்டார் மனம்

All living beings will join their hands in worship before the one who kills no life and has rejected flesh.

கொல்லான் புலாலை மறுத்தானைக் கைகூப்பி
யெல்லா வுயிருந் தொழும்

As gold shines brighter with repeated heating, those capable of austerity are said to shine more as its hardship presses them.

சுடச்சுடரும் பொன்போ லொளிவிடுந் துன்பஞ்
சுடச்சுட நோற்கிற் பவர்க்கு

The five elements composing the body, says the verse, laugh inwardly at the concealed false conduct of a person whose mind is deceitful.

வஞ்ச மனத்தான் படிற்றொழுக்கம் பூதங்க
ளைந்து மகத்தே நகும்

A person without inner self-mastery who assumes the powerful appearance of an ascetic is like a cow grazing under a tiger's skin.

வலியில் நிலைமையான் வல்லுருவம் பெற்றம்
புலியின்றோல் போர்த்துமேய்ந் தற்று

Doing wrong while hidden inside the appearance of austerity is like a hunter concealed in scrub while trapping birds.

தவமறைந் தல்லவை செய்தல் புதன் மறைந்து
வேட்டுவன் புட்சிமிழ் தற்று

Some people may look as bright as the outer red of a kunri seed, yet within be dark like its black tip, says the verse.

புறங்குன்றி கண்டனைய ரேனு மகங்குன்றி
மூக்கிற் கரியா ருடைத்து

An arrow is straight yet cruel in effect; a lute is curved yet produces what is good. Likewise, understand people by the character of their actions.

கணைகொடிதி யாழ்கோடு செவ்விதாங் கன்ன
வினைபடு பாலாற் கொளல்

Love deeply rooted in theft will, when it bears fruit, produce suffering that does not cease.

களவின்கட் கன்றிய காதல் விளைவின்கண்
வீயா விழுமந் தரும்

One who lives without falsehood in the heart lives in the hearts of people throughout the world.

உள்ளத்தாற் பொய்யா தொழுகி னுலகத்தா
ருள்ளத்து ளெல்லா முளன்

Water brings cleanliness to the body's exterior; inner purity comes through truthfulness.

புறந்தூய்மை நீரா னமையு மகந்தூய்மை
வாய்மையாற் காணப் படும்

Not every lamp is a lamp to the wise; the lamp that does not lie is their true light.

எல்லா விளக்கும் விளக்கல்ல சான்றோர்க்குப்
பொய்யா விளக்கே விளக்கு

Anger is like a fire that harms the person it grips and can burn through the protective raft of supportive relationships around them.

சினமென்னுஞ் சேர்ந்தாரைக் கொல்லி யினமென்னு
மேமப் புணையைச் சுடும்

Whoever prizes anger as proof of strength inevitably loses that strength, as surely as a hand striking the ground meets the force of its own blow.

சினத்தைப் பொருளென்று கொண்டவன் கேடு
நிலத்தறைந்தான் கைபிழையா தற்று

Even after someone causes suffering like contact with many flames, it is good—if one can—to remain free of anger toward that person.

இணரெரி தோய்வன்ன வின்னா செயினும்
புணரின் வெகுளாமை நன்று

The verse warns that pain deliberately done to another will return to the doer of its own accord, as surely as afternoon follows morning.

பிறர்க்கின்னா முற்பகற் செய்யிற் தமக்கின்னா
பிற்பகற் றாமே வரும்

Great wealth gathers like a crowd at a performance; its departure is like that crowd dispersing when the show ends.

கூத்தாட்டவைக் குழாத் தற்றே பெருஞ்செல்வம்
போக்கு மதுவிளிந் தற்று

What presents itself as one thing called a ‘day’ is, to those who perceive it, a blade that steadily cuts away life.

நாளென வொன்றுபோற் காட்டி யுயிரீரும்
வாள துணர்வாற் பெறின்

This world possesses the striking impermanence expressed in the words: ‘One person existed yesterday; today that person is not.’

நெருந லுளனொருவ னின்றில்லை யென்னும்
பெருமை யுடைத்திவ் வுலகு

The bond between body and life is like a bird flying away while the egg it occupied remains behind alone.

குடம்பை தனித்தொழியப் புட்பறந் தற்றே
யுடம்பொ டுயிரிடை நட்பு

Death is like falling asleep; birth after it is like waking from sleep.

உறங்குவது போலுஞ் சாக்காடுறங்கி
விழிப்பது போலும் பிறப்பு

Has no lasting home yet been found for the life that has stayed as a lodger within the body?

புக்கி லமைந்தின்று கொல்லோ வுடம்பினுட்
டுச்சி லிருந்த வுயிர்க்கு

Sufferings cling without letting go to those who cling without letting go to attachment.

பற்றி விடாஅ விடும்பைகள் பற்றினைப்
பற்றி விடாஅ தவர்க்கு

Those who have completely renounced have reached the goal; all others, bewildered, are caught in the net.

தலைப்பட்டார் தீரத் துறந்தார் மயங்கி
வலைப்பட்டார் மற்றை யவர்

The learned call desire the seed that, for every living being and at every time, unfailingly produces renewed birth.

அவாவென்ப வெல்லா வுயிர்க்குமெஞ் ஞான்றுந்
தவாஅப் பிறப்பீனும் வித்து

Among rulers, the one who possesses all six—defence, people, resources, ministers, allies, and fortification—is like a lion among them.

படைகுடி கூழமைச்சு நட்பர ணாறு
முடையா னரசரு ளேறு

The world will remain beneath the protective canopy of a ruler who has the character to endure words that are bitter to the ear.

செவிகைப்பச் சொற்பொறுக்கும் பண்புடை வேந்தன்
கவிகைக்கீழ்த் தங்கு முலகு

Generosity, gracious concern, just rule, and care for the people—one who possesses all four is a light among rulers.

"கொடையளி செங்கோல் குடியோம்பல் நான்கும்
உடையானாம் வேந்தர்க் கொளி"

Numeracy and literacy are the two eyes of a life equipped to understand the world.

எண்ணென்ப வேனை யெழுத்தென்ப விவ்விரண்டுங்
கண்ணென்ப வாழு முயிர்க்கு

Classical praise calls the learned sighted and, in a deliberately harsh contrast, calls the unlearned face's eyes wounds.

கண்ணுடைய ரென்பவர் கற்றோர் முகத்திரண்டு
புண்ணுடையர் கல்லா தவர்

The learned once stood yearning before teachers as people without wealth stood before the wealthy; those who did not learn are called low in the verse's ancient hierarchy.

உடையார்முன் னில்லார்போ லேக்கற்றுங் கற்றார்
கடையரே கல்லா தவர்

As water rises in a sandy well in proportion to the digging, understanding rises in people in proportion to their learning.

தொட்டனைத்தூறும் மணற்கேணி மாந்தர்க்கு
கற்றனைத்தூறும் அறிவு

Entering a learned assembly without the study that makes one adequately prepared is like trying to play a board game without its board.

அரங்கின்றி வட்டாடி யற்றே நிரம்பிய
நூலின்றிக் கோட்டி கொளல்

The verse severely says that the unlearned merely ‘exist’ and, yielding no benefit, resemble barren land.

உளரென்னு மாத்திரைய ரல்லாற் பயவாக்
களரனையர் கல்லா தவர்

The physical beauty of a person without subtle, distinguished, penetrating learning is, the verse says, like the beauty of an ornamented clay figure.

நுண்மா ணுழைபுல மில்லா னெழினல
மண்மாண் புனைபாவை யற்று

People who possess learning as food for the ear, though on earth, are like the gods who receive sacrificial offerings.

செவியுணவிற் கேள்வி யுடையாரவியுணவி
னான்றாரோ டொப்பர் நிலத்து

Even if a person has not studied, let that person listen; in a time of weakness, what is heard will be a support like a staff.

கற்றில னாயினுங் கேட்க வஃதொருவற்
கொற்கத்தி னூற்றாந் துணை

The words spoken by people of ethical conduct are like a staff that supports a traveller wherever the ground is slippery.

இழுக்க லுடையுழி யூற்றுக்கோ லற்றே
யொழுக்க முடையார்வாய்ச் சொல்

Even when they register sound, ears not opened by learning remain, in the verse's metaphor, as though they did not hear.

கேட்பினுங் கேளாத் தகையவே கேள்வியாற்
றோட்கப் படாத செவி

Wisdom is the instrument that guards against ruin and an inner fortress that even enemies cannot destroy.

அறிவற்றங் காக்குங் கருவி செறுவார்க்கு
முள்ளழிக்க லாகா வரண்

Wisdom embraces the world in friendship and remains steady there, neither first blooming nor later closing like a flower.

உலகந் தழீஇய தொட்ப மலர்தலுங்
கூம்பலு மில்ல தறிவு

Those who are ethically ashamed of blameworthy conduct regard even a millet-sized fault in themselves as though it were palm-sized.

தினைத்துணையாங் குற்றம் வரினும் பனைத்துணையாக்
கொள்வர் பழிநாணு வார்

The life of one who does not guard before a fault arrives will perish like a heap of dry straw before fire.

வருமுன்னர்க் காவாதான் வாழ்க்கை யெரிமுன்னர்
வைத்தூறு போலக் கெடும்

Because counsellors serve as a ruler's eyes, a ruler must examine carefully and choose those counsellors.

சூழ்வார்கண் ணாக வொழுகலான் மன்னவன்
சூழ்வாரைச் சூழ்ந்து கொளல்

As water changes according to the ground it joins, human understanding takes on the character of close association.

நிலத்தியல்பா னீர்திரிந் தற்றாகு மாந்தர்க்
கினத்தியல்ப தாகு மறிவு

Rising against an enemy without fully considering every relevant course is a way of planting that enemy in a bed where it can grow.

வகையறச் சூழா தெழுதல் பகைவரைப்
பாத்திப் படுப்பதோ ராறு.

Even a cart loaded with peacock feathers will have its axle break if that light load is piled on beyond what it can bear.

பீலிபெய் சாகாடு மச்சிறு மப்பண்டஞ்
சால மிகுத்துப் பெயின்

For one already standing at a branch's tip, pushing beyond that limit can make the impulse itself an end to life.

நுனிக்கொம்ப ரேறினா ரஃதிறந் தூக்கி
னுயிர்க்கிறுதி யாகி விடும்.

The life of one who does not live according to known means appears to exist, then becomes nothing and vanishes without even that appearance.

அளவறிந்து வாழாதான் வாழ்க்கை யுளபோல
வில்லாகித் தோன்றாக் கெடும்.

A crow defeats an owl in daylight; likewise, a ruler who seeks to overcome opposition needs the fitting time.

பகல்வெல்லுங் கூகையைக் காக்கை யிகல்வெல்லும்
வேந்தர்க்கு வேண்டும் பொழுது

Conduct aligned with the fitting season is the cord that binds fortune so it does not depart.

பருவத்தோ டொட்ட வொழுக றிருவினைத்
தீராமை யார்க்குங் கயிறு

The restraint of a person of energy resembles a fighting ram stepping back so that its forward strike may carry greater force.

ஊக்க முடையா னொடுக்கம் பொருதகர்
தாக்கற்குப் பேருந் தகைத்து

In the season for waiting, remain folded like the heron; at the fitting moment, act with the precision of its strike.

கொக்கொக்க கூம்பும் பருவத்து மற்றதன்
குத்தொக்க சீர்த்த விடத்து

In deep water the crocodile defeats other creatures; if it leaves the waters in which it prevails, other creatures defeat it.

நெடும்புனலுள் வெல்லு முதலை யடும்புனலி
னீங்கி னதனைப் பிற

A strong-wheeled tall chariot does not travel on the sea; a vessel that travels the sea does not run on land.

கடலோடா கால்வ னெடுந்தேர் கடலோடு
நாவாயு மோடா நிலத்து

A jackal will kill the fearless-eyed elephant whose tusks have pierced spear-bearing fighters, if the elephant stands in ground where its feet sink.

காலாழ் களரி னரியடுங் கண்ணஞ்சா
வேலாண் முகத்த களிறு

A person's own deeds are the true touchstone of greatness or littleness of character.

பெருமைக்கு மேனைச் சிறுமைக்குந் தத்தங்
கருமமே கட்டளைக் கல்.

When a person gains a circle of kin whose affection never ceases, it brings many forms of flourishing that continue to branch.

விருப்பறாச் சுற்ற மியையி னருப்பறா
வாக்கம் பலவுந் தரும்.

A life without inward fellowship with kin is like water filling a pond that has no enclosing bank.

அளவளா வில்லாதான் வாழ்க்கை குளவளாக்
கோடின்றி நீர்நிறைந் தற்று.

A crow does not hide found food; it calls its kind and eats with them. Circle-based prosperity belongs only to people of that sharing nature.

காக்கை கரவா கரைந்துண்ணு மாக்கமு
மன்னநீ ரார்க்கே யுள.

Just as a fort cannot benefit one whose mind is ruled by fear, no resource benefits one whose mind carries forgetful negligence.

அச்ச முடையார்க் கரணில்லை யாங்கில்லை
பொச்சாப் புடையார்க்கு நன்கு.

As every living being depends on rain for life, subjects depend for their continued life on the king's just sceptre.

வானோக்கி வாழு முலகெல்லா மன்னவன்
கோனோக்கி வாழுங் குடி.

The world holds fast to the feet of the great king who embraces his subjects and wields the just sceptre.

குடிதழீஇக் கோலோச்சு மாநில மன்ன
னடிதழீஇ நிற்கு முலகு.

For a king to punish cruel wrongdoers by killing is like a farmer removing weeds to protect the tender crop.

கொலையிற் கொடியாரை வேந்தொறுத்தல் பைங்கூழ்
களைகட் டதனொடு நேர்.

A ruler who asks subjects for property while standing behind punitive power resembles a highway robber who raises a spear and says, ‘Give.’

வேலொடு நின்றா னிடுவென் றதுபோலுங்
கோலொடு நின்றா னிரவு.

The tears shed by subjects whose suffering has passed endurance become the very force that wears away the oppressive ruler's wealth.

அல்லற்பட் டாற்றா தழுதகண் ணீரன்றே
செல்வத்தைத் தேய்க்கும் படை.

As the absence of rain afflicts living beings across the world, the absence of a ruler's compassionate protection afflicts those who live under his rule.

துளியின்மை ஞாலத்திற் கெற்றற்றே வேந்த
னளியின்மை வாழு முயிர்க்கு.

The great wealth of one who is hard to approach and unpleasant in countenance has the fault of treasure seen under a demon's guard.

அருஞ்செவ்வி யின்னா முகத்தான் பெருஞ்செல்வம்
பேஎய்கண் டன்ன துடைத்து.

Harsh speech and punishment exceeding the offence are a file that wears away the ruler's iron strength for conquering enemies.

கடுமொழியுங் கையிகந்த தண்டமும் வேந்த
னடுமுரண் டேய்க்கு மரம்.

Considerate regard is the eye's true ornament; without it, the eye is perceived as a wound.

கண்ணிற் கணிகலங் கண்ணோட்ட மஃதின்றேற்
புண்ணென் றுணரப் படும்.

Those furnished with eyes yet offering no considerate regard are like trees rooted to the earth.

மண்ணோ டியைந்த மரத்தனையர் கண்ணோ
டியைந்துகண் ணோடா தவர்.

Those who seek admirable civility would knowingly drink even poison mixed for them by familiar hands and remain composed.

பெயக்கண்டு நஞ்சுண் டமைவர் நயத்தக்க
நாகரிகம் வேண்டு பவர்.

The covert intelligence agent and the renowned treatise on justice and statecraft—regard these two clearly as the king's eyes.

ஒற்று முரைசான்ற நூலு மிவையிரண்டுந்
தெற்றென்க மன்னவன் கண்.

Taking on an ascetic's appearance, entering inaccessible places, and investigating them, the spy does not reveal the mission whatever suffering is inflicted.

துறந்தார் படிவத்த ராகி யிறந்தாராய்ந்
தென்செயினுஞ் சோர்வில தொற்று.

Prosperity will ask the way and go to the person whose resolve does not waver.

ஆக்க மதர்வினாய்ச் செல்லு மசைவிலா
வூக்க முடையா னுழை.

As the water flower's stem reaches according to the depth of standing water, people's elevation corresponds to the measure of their inward resolve.

வெள்ளத் தனைய மலர்நீட்ட மாந்தர்த
முள்ளத் தனைய துயர்வு.

People of resolve do not shrink when their intended rise is damaged, as a great elephant maintains its bearing even when wounded by a deeply piercing arrow.

சிதைவிடத் தொல்கா ருரவோர் புதையம்பிற்
பட்டுப்பா டூன்றுங் களிறு.

Though the elephant is huge and armed with sharp tusks, it fears when a tiger attacks.

பரியது கூர்ங்கோட்ட தாயினும் யானை
வெரூஉம் புலிதாக் குறின்.

Abundant resolve is a person's firmness; those without it are trees, the classical claim says severely, differing from literal trees only in human form.

உரமொருவற் குள்ள வெறுக்கையஃ தில்லார்
மரமக்க ளாதலே வேறு.

The unfailing lamp called a household's standing fades and is extinguished when the stain called sloth spreads over it.

குடியென்னும் குன்றா விளக்கம் மடியென்னும்
மாசூர மாய்ந்து கெடும்.

Delay, forgetfulness, sloth, and sleep are four desired boats for people disposed toward ruin.

நெடுநீர் மறவி மடிதுயி னான்குங்
கெடுநீரார் காமக் கலன்.

Beneficence attempted without persevering capability fails, like a demanding instrument placed in hands not prepared to wield it.

தாளாண்மை யில்லாதான் வேளாண்மை பேடிகை
வாளாண்மை போலக் கெடும்.

One who seeks the work to be done rather than private pleasure becomes a supporting pillar, removing the suffering of those close to them.

இன்பம் விழையான் வினைவிழைவான் றன்கேளிர்
துன்பந் துடைத்தூன்றுந் தூண்.

They say the goddess of misfortune dwells with entrenched sloth, while the lotus goddess of prosperity takes her stand at the feet of one free from sloth. These are literary personifications, not judgements about gender, body, colour, birth, poverty, or human worth.

மடியுளாண் மாமுகடி யென்ப மடியிலான்
றாளுளா டாமரையி னாள்

Even when troubles swell like a flood, a discerning mind can regard and contain them clearly; they then lose their power to overwhelm the inner life.

வெள்ளத் தனைய விடும்பை யறிவுடையா
னுள்ளத்தி னுள்ளக் கெடும்.

Like a draught ox that draws its cart through every obstructed passage, one who can carry an undertaking onward makes adversity itself struggle for a way.

மடுத்தவா யெல்லாம் பகடன்னா னுற்ற
விடுக்க ணிடர்ப்பாடு டைத்து.

Those unable to unfold what they learned so another can understand are like clustered blossoms that give no fragrance.

இணரூழ்த்து நாறா மலரனையர் கற்ற
துணர விரித்துரையா தார்.

Trying to create security with wealth amassed through wrongful means is like pouring water into an unfired clay pot and expecting it to remain.

சலத்தாற் பொருள்செய்தே மார்த்தல் பசுமட்
கலத்துணீர் பெய்திரீஇ யற்று.

Do not despise people because their outward form or bearing seems small; the world has steadfast contributors like the little linchpin that secures a great rolling chariot.

உருவுகண் டெள்ளாமை வேண்டு முருள்பெருந்தேர்க்
கச்சாணி யன்னா ருடைத்து.

The remnant of an unfinished undertaking and the remnant of an incompletely dealt-with enemy will, on reflection, grow and destroy like a remaining spark of fire.

வினைபகை யென்றிரண் டினெச்ச நினையுங்காற்
றீயெச்சம் போலத் தெறும்.

Use one undertaking to bring another undertaking to completion, like binding one elephant by means of another elephant.

வினையான் வினையாக்கிக் கோட னனைகவுள்
யானையால் யானையாத் தற்று.

Those who serve a hostile or changeable ruler should neither withdraw too far nor draw too close, but keep the measured distance of people warming themselves by a fire.

அகலா தணுகாது தீக்காய்வார் போல்க
இகல்வேந்தர்ச் சேர்ந்தொழுகு வார்.

As crystal takes on and shows the colour beside it, the face reveals the feeling that has grown strong in the heart.

அடுத்தது காட்டும் பளிங்குபோ னெஞ்சங்
கடுத்தது காட்டு முகம்.

On examination, ministers who call themselves discerning have no measuring rod other than their eyes for gauging a ruler's intention.

நுண்ணிய மென்பா ரளக்குங்கோல் காணுங்காற்
கண்ணல்ல தில்லை பிற.

Before the discerning, show discernment; before those unable to receive such depth, take on the plain colour of white plaster.

ஒளியார்முன் ஒள்ளிய ராதல் வெளியார்முன்
வான்சுதை வண்ணங் கொளல்.

A lapse of speech before those who grasp vast fields of learning is like losing one's footing and falling from a worthy path.

ஆற்றி னிலைதளர்ந் தற்றே வியன்புல
மேற்றுணர்வார் முன்ன ரிழுக்கு.

The learning of one who has studied and understood shines in an assembly capable of examining words without fault.

கற்றறிந்தார் கல்வி விளங்குங் கசடறச்
சொற்றெரிதல் வல்லா ரகத்து.

Speaking before people who possess understanding is like pouring water into the bed of a plant already growing.

உணர்வ துடையார்முற் சொல்லல் வளர்வதன்
பாத்தியு ணீர்சொரிந் தற்று.

Presenting precious discourse before people not prepared to receive it is like spilling nectar in an unclean courtyard.

அங்கணத்து ளுக்க வமிழ்தற்றாற் றங்கணத்த
ரல்லார்முற் கோட்டி கொளல்.

Learning held by one who fears speaking in an assembly is like a sharp sword held by someone unable to use it amid battle.

பகையகத்துப் பேடிகை யொள்வா ளவையகத்
தஞ்சு மவன்கற்ற நூல்.

Freedom from pervasive disease, wealth, productive yield, joy, and security are the five ornaments of a country.

பிணியின்மை செல்வம் விளைவின்ப மேம
மணியென்ப நாட்டிற்கிவ் வைந்து.

Material resources are an unfailing lamp: they can reach the intended land and cut through the darkness of hostile power there.

பொருளென்னும் பொய்யா விளக்க மிருளறுக்கு
மெண்ணிய தேயத்துச் சென்று.

Compassion is the child born of love; wealth is the resource-endowed nurse through whom that child is sustained and grows.

அருளென்னு மன்பீன் குழவி பொருளென்னுஞ்
செல்வச் செவிலியா லுண்டு.

One who undertakes difficult work with the needed resources already in hand is like a person who has climbed a hill and watches an elephant battle from protected ground.

குன்றேறி யானைப்போர் கண்டற்றாற் றன்கைத்தொன்
றுண்டாகச் செய்வான் வினை.

Create material resources: no instrument is sharper for cutting an opponent's arrogant leverage.

செய்க பொருளைச் செறுநர் செருக்கறுக்கு
மெஃகதனிற் கூரிய தில்.

Even if the enemy host figured as mice roars like the sea, what harm can it do? At the cobra's mere breath it perishes—an intentionally unequal image of ancient martial boasting.

ஒலித்தக்கா லென்னா முவரி யெலிப்பகை
நாக முயிர்ப்பக் கெடும்.

‘Enemies, do not stand before my lord,’ an ancient warrior boasts; many who faced him before now stand only as figures in memorial stone.

என்னைமுன் னில்லன்மின் றெவ்விர் பலரென்னை
முன்னின்று கன்னின் றவர்.

Having sent his hand-spear away with one elephant, the warrior searching for a weapon against the next smiles as he plucks out the spear lodged in his own body.

கைவேல் களிற்றொடு போக்கி வருபவன்
மெய்வேல் பறியா நகும்.

For warriors who seek fame that circles the world and do not desire life, fastening the heroic anklet possesses fitting beauty.

சுழலு மிசைவேண்டி வேண்டா வுயிரார்
கழல்யாப்புக் காரிகை நீர்த்து.

Friendship among people of sound judgement grows fuller day by day, like the waxing crescent; friendship among the unreflective wanes day by day, like the moon after it is full.

நிறைநீர நீரவர்கேண்மைப் பிறைமதிப்
பின்னீர பேதையார் நட்பு.

As a fine book yields fresh delight each time it is studied, friendship with people of good character grows more rewarding with every closer acquaintance.

நவிறொறு நூனயம் போலும் பயிறொறும்
பண்புடை யாளர் தொடர்பு.

As the hand moves at once when a person’s garment slips, friendship goes there and then to remove a friend’s distress.

உடுக்கை யிழந்தவன் கைபோல வாங்கே
யிடுக்கண் களைவதா நட்பு.

The friendship of those who desert one in ruin will burn the heart when remembered, even as death draws near.

கெடுங்காலைக் கைவிடுவார் கேண்மை யடுங்காலை
யுள்ளினு முள்ளஞ் சுடும்.

Friendship weighed only by what may be obtained is, in that instrumental method, like the historical paid-sex exchange focused on payment and like theft watching only for opportunity.

உறுவது சீர்தூக்கு நட்பும் பெறுவது
கொள்வாருங் கள்வரு நேர்.

Solitude is better than companions like an untrained horse that cuts off its support and throws its rider in the midst of battle.

அமரகத் தாற்றறுக்குங் கல்லாமா வன்னார்
தமரிற் றனிமை தலை.

The friendship of those inwardly opposed, who remain close until they find the right opening, is an anvil that supports the blow.

சீரிடங் காணி னெறிதற்குப் பட்டடை
நேரா நிரந்தவர் நட்பு.

Be wary of deceivers who smile sweetly to one’s face while carrying harmful intent within.

முகத்தி னினிய நகாஅ வகத்தின்னா
வஞ்சரை யஞ்சப் படும்.

Do not take an enemy’s deferential words as goodwill: the bow’s bend, too, is directed toward harm.

சொல்வணக்க மொன்னார்கட் கொள்ளற்க வில்வணக்கந்
தீங்கு குறித்தமை யான்.

A weapon may lie hidden even within an enemy’s supplicating hands; their tears may conceal the same.

தொழுதகை யுள்ளும் படையொடுங்கு மொன்னா
ரழுதகண் ணீரு மனைத்து.

If a person already ruled by confused judgment gains even one possession or power, the confusion grows like intoxication added to an existing delirium.

மைய லொருவன் களித்தற்றாற் பேதைதன்
கையொன் றுடைமை பெறின்.

A person who enters an assembly of the learned without fitting understanding or conduct is like placing an unwashed foot upon a clean, comfortable bed.

கழாஅக்கால் பள்ளியுள் வைத்தற்றாற் சான்றோர்
குழாஅத்துப் பேதை புகல்.

When faults within oneself remain unconcealed, can merely covering bodily nakedness be considered true concealment? That too is shallow understanding.

அற்ற மறைத்தலோ புல்லறிவு தம்வயிற்
குற்ற மறையா வழி.

One who denies the existence of what a discerning community affirms does exist will, the verse harshly says, be regarded in the world as a spectre.

உலகத்தா ருண்டென்ப தில்லென்பான் வையத்
தலகையா வைக்கப் படும்.

The learned call hostility a disease that spreads among all living beings the barren quality called disunion—the inability to live in fellowship with others.

இகலென்ப வெல்லா வுயிர்க்கும் பகலென்னும்
பண்பின்மை பாரிக்கு நோய்.

Remove the thorn tree while it is still tender; once it has matured, it will injure the hand of the person who tries to clear it.

இளைதாக முள்மரம் கொல்க களையுநர்
கைகொல்லுங் காழ்த்த விடத்து.

Even shade and water become painful when they cause illness; so do the qualities of intimates when their conduct causes harm.

நிழனீரு மின்னாத வின்ன தமர்நீரு
மின்னாவா மின்னா செயின்.

Guard yourself against internal enmity; in a moment of weakness it will destroy unerringly, like the potter’s tool that cuts the clay vessel free.

உட்பகை யஞ்சித்தற் காக்க வுலைவிடத்து
மட்பகையின் மாணத் தெறும்.

Though it may appear joined like a metal container fitted with its lid, a household possessed by internal enmity is not truly united.

செப்பின் புணர்ச்சிபோற் கூடினுங் கூடாதே
யுட்பகை யுற்ற குடி.

A household afflicted by internal enmity has its strength worn away, as iron is worn down by the file that rubs against it.

அரம்பொருத பொன்போலத் தேயு முரம்பொரு
துட்பகை யுற்ற குடி.

Though internal enmity be as small as a split sesame seed, the ruin of an entire greatness lies within it.

எட்பக வன்ன சிறுமைத்தே யாயினு
முட்பகை யுள்ளதாங் கேடு.

Life with those who lack true concord is like dwelling together with a snake inside one hut.

உடம்பா டிலாதவர் வாழ்க்கை குடங்கருட்
பாம்போ டுடனுறைந் தற்று.

For those without the power to initiate a hurtful act against those who possess it is like beckoning Death with one's own hand.

கூற்றத்தைக் கையால் விளித்தற்றா லாற்றுவார்க்
காற்றாதா ரின்னா செயல்.

The false embrace of women who seek wealth is like embracing an unknown corpse in a dark room.

பொருட்பெண்டிர் பொய்ம்மை முயக்க மிருட்டறையி
லேதில் பிணந்தழீஇ யற்று.

Learned authorities say that the embrace of women skilled in deceiving through appearance, speech, and action strikes those who lack searching discernment like a supernatural affliction.

ஆயு மறிவின ரல்லார்க் கணங்கென்ப
மாய மகளிர் முயக்கு.

In its ancient sexual and class hierarchy, the soft arms of finely jewelled women who embrace any paying patron without distinction are called a hell in which base men lacking discernment sink.

வரைவிலா மாணிழையார் மென்றோள் புரையிலாப்
பூரியர்க ளாழு மளறு.

In its ancient gendered and religious judgement, the Kural names three companions of those said to have been abandoned by Fortune: double-intentioned women, intoxicating drink, and gambling.

இருமனப் பெண்டிருங் கள்ளுங் கவறுந்
திருநீக்கப் பட்டார் தொடர்பு.

The noble woman called Shame turns her back on those who bear the greatly despised fault called intoxicating drink.

நாணென்னு நல்லாள் புறங்கொடுக்குங் கள்ளென்னும்
பேணாப் பெருங்குற்றத் தார்க்கு.

Sleepers are deemed no different from the dead while awareness is absent; likewise, those who drink intoxicants are always likened to people taking poison.

துஞ்சினார் செத்தாரின் வேறல்ல ரெஞ்ஞான்று
நஞ்சுண்பார் கள்ளுண் பவர்.

To set out reasons for a man sunk in drink is like searching, torch in hand, for one who has gone down beneath the water.

களித்தானைக் காரணங் காட்டுதல் கீழ்நீர்க்
குளித்தானைத் தீத்துரீஇ யற்று.

Do not desire gambling, even if you can win. What you won is the fish swallowing the hook's metal, taking it for food.

வேண்டற்க வென்றிடினுஞ் சூதினை வென்றதூஉந்
தூண்டிற்பொன் மீன்விழுங்கி யற்று.

Those who have been covered over by the Misfortune that goes here under the name of gambling will not fill their bellies in this life, and will be churned about in torment in the next.

அகடாரா ரல்ல லுழப்பர்சூ தென்னு
முகடியான் மூடப்பட் டார்.

Just as the gambler comes to love gambling more each time he loses by it, so the life within holds its love for the body more each time it suffers through it.

இழத்தொறூஉங் காதலிக்குஞ் சூதேபோற் றுன்ப
முழத்தொறூஉங் காதற் றுயிர்.

Eat, once what went before has ceased, by the measure that will itself be finished: that is the way one who has obtained a body drives it a long distance.

அற்றா லளவறிந் துண்க வஃதுடம்பு
பெற்றா னெடிதுய்க்கு மாறு.

A fault in those born to such a house shows raised up, the way the mark shows on the moon in the open sky.

குடிப்பிறந்தார் கண்விளங்குங் குற்றம் விசும்பின்
மதிக்கண் மறுப்போ லுயர்ந்து.

The shoot shows how the soil lies beneath it; in the same way, the word out of a mouth shows what a person is made of.

நிலத்திற் கிடந்தமை கால்காட்டுங் காட்டுங்
குலத்திற் பிறந்தார்வாய்ச் சொல்.

People who have come down from the standing that was theirs are like the hair that has fallen away from the head.

தலையி னிழிந்த மயிரனையர் மாந்தர்
நிலையி னிழிந்தக் கடை.

Even those who stand like a hill are brought low, if they do the things that bring low — even by so much as the weight of one abrus seed.

குன்றி னனையாருங் குன்றுவர் குன்றுவ
குன்றி யனைய செயின்.

Is the life that tends the flesh, then, a medicine — at the point when the dignity of great character has come to be destroyed?

மருந்தோமற் றூனோம்பும் வாழ்க்கை பெருந்தகைமை
பீடழிய வந்த விடத்து.

Those who are like the kavarimā, which will not live if a single hair is parted from it, will part with life if humiliation comes.

மயிர்நீப்பின் வாழாக் கவரிமா வன்னா
ருயிர்நீப்பர் மானம் வரின்.

The world bows to and praises the light of those possessed of honour who do not live on when disgrace comes — and the commentary names that light as the form of their fame, and adds that the world does so at all times.

இளிவரின் வாழாத மான முடையா
ரொளிதொழு தேத்து முலகு.

Greatness is the absence of conceit; smallness is climbing onto conceit and riding it — and the commentary adds that the ride ends at the far edge of arrogance.

பெருமை பெருமித மின்மை சிறுமை
பெருமித மூர்ந்து விடல்.

Love, shame, helpful reciprocity, considerate regard and truth: five pillars propped beneath the weight called fullness of character — and the commentary qualifies every one of them.

அன்புநா ணொப்புரவு கண்ணோட்டம் வாய்மையொ
டைந்துசால் பூன்றிய தூண்.

Those spoken of as the shore to the sea that is noble excellence do not shift, though an aeon shift — and the commentary adds that even the ordinary sea fails to stay within its shore as time turns.

ஊழி பெயரினுந் தாம்பெயரார் சான்றாண்மைக்
காழி யெனப்படு வார்.

Though they have a sharpness like the sharpness of a file, those who lack the quality proper to good people are like a tree.

அரம்போலுங் கூர்மைய ரேனு மரம்போல்வர்
மக்கட்பண் பில்லா தவர்.

For those who cannot mingle with anybody and be glad within, this vast and mighty world lies in the portion of darkness even at midday.

நகல்வல்ல ரல்லார்க்கு மாயிரு ஞாலம்
பகலும்பாற் பட்டன் றிருள்.

Great wealth obtained by one who lacks the quality is like good milk that has turned, through a fault in the vessel it was received into.

பண்பிலான் பெற்ற பெருஞ்செல்வ நன்பாற்
கலந்தீமை யாற்றிரிந் தற்று.