Enumerates
வரிசை77 of the 1000 couplets work this way. Read a run of them and the shape becomes visible — which is not something verse order ever shows you.
AI draft · pending review
The world lies within the understanding of one who discerns the five—taste, visible form, touch, sound, and smell.
சுவைஒளி ஊறுஓசை நாற்றமென் றைந்தின்
வகைதெரிவான் கட்டே யுலகு
Virtue is the path you walk without once slipping into these four: envy, craving, anger, and harsh speech.
அழுக்காறு அவாவெகுளி இன்னாச்சொல் நான்கும்
இழுக்கா இயன்றது அறம்
To the one who has renounced the world, to the destitute, and to the dead left with no one to mourn them — the householder is friend and support.
துறந்தார்க்கும் துவ்வாதவர்க்கும் இறந்தார்க்கும்
இல்வாழ்வான் என்பான் துணை
To tend, without fail, the duty owed to five — the ancestors, the gods, guests, kin, and oneself — is the household's foremost virtue.
தென்புலத்தார் தெய்வம் விருந்தொக்கல் தானென்றாங்கு
ஐம்புலத்தாறு ஓம்பல் தலை
She is truly worthy who keeps her own integrity unbroken, cares for the one she has married, guards the good name of them both, and never slips from that good character and conduct.
தற்காத்துத் தற்கொண்டாற் பேணித் தகைசான்ற
சொற்காத்துச் சோர்விலாள் பெண்
If love is missing as the household's inner support, what can place, wealth, helpers, and other external resources accomplish? The verse is about domestic supports, not bodily appearance or ability.
புறத்துறுப் பெல்லாம் எவன்செய்யும் யாக்கை
அகத்துறுப் பன்பி லவர்க்கு
There is one virtue called fairness — holding to the right equally toward enemy, stranger, and friend; that alone, says Valluvar, is the true good.
தகுதி எனவொன்று நன்றே பகுதியான்
பாற்பட்டு ஒழுகப் பெறின்.
Hatred, sin, fear, and disgrace — these four never leave the man who violates another's home.
பகைபாவம் அச்சம் பழியென நான்கும்
இகவாவாம் இல்லிறப்பான் கண்.
If asked what compassion is: it is non-killing. If asked what is opposed to it: it is killing. Therefore, eating the flesh produced by that killing is not morally right.
அருளல்ல தியாதெனிற் கொல்லாமை கோறல்
பொருளல்ல தவ்வூன் றினல்
The objects of the five senses must be subdued; everything acquired for enjoying them must be relinquished together.
அடல்வேண்டு மைந்தன் புலத்தை விடல்வேண்டும்
வேண்டிய வெல்லா மொருங்கு
When desire, anger, and delusion—the three—vanish so completely that even their names disappear, the karmic suffering produced by them also ends.
காமம் வெகுளி மயக்க மிவைமூன்ற
னாமங் கெடக்கெடு நோய்
Among rulers, the one who possesses all six—defence, people, resources, ministers, allies, and fortification—is like a lion among them.
படைகுடி கூழமைச்சு நட்பர ணாறு
முடையா னரசரு ளேறு
Unfailing courage, generosity, wisdom, and purposeful energy—these four are the proper qualities of a ruler.
அஞ்சாமை யீகையறி வூக்க மிந்நான்கு
மெஞ்சாமை வேந்தற் கியல்பு
Prompt action, learning, and resolute decision—these three must never leave the person who governs the land.
தூங்காமை கல்வி துணிவுடைமை யிம்மூன்றும்
நீங்கா நிலனாள் பவற்கு
True government does not depart from virtue, removes what is unjust, and possesses honour that does not fail in courage.
அறனிழுக்கா தல்லவை நீக்கி மறனிழுக்கா
மான முடைய தரசு
A capable ruler creates sources of revenue, gathers resources, safeguards what has been gathered, and distributes what was protected for proper purposes.
"இயற்றலு மீட்டலுங் காத்தலுங் காத்த
வகுத்தலும் வல்ல தரசு"
Generosity, gracious concern, just rule, and care for the people—one who possesses all four is a light among rulers.
"கொடையளி செங்கோல் குடியோம்பல் நான்கும்
உடையானாம் வேந்தர்க் கொளி"
Numeracy and literacy are the two eyes of a life equipped to understand the world.
எண்ணென்ப வேனை யெழுத்தென்ப விவ்விரண்டுங்
கண்ணென்ப வாழு முயிர்க்கு
The prosperity of rulers free from arrogance, wrath, and degrading lust has the nature of dignified greatness.
செருக்குஞ் சினமுஞ் சிறுமையு மில்லார்
பெருக்கம் பெருமித நீர்த்து
For a ruler, refusing to give wealth when duty requires it, honor severed from excellence, and unmeasured delight are faults.
இவறலு மாண்பிறந்த மானமு மாணா
வுவகையு மேத மிறைக்கு
Act only after weighing the immediate loss, what may arise from it, and the profit the undertaking will yield along the way.
அழிவதூஉ மாவதூஉ மாகி வழிபயக்கு
மூதியமுஞ் சூழ்ந்து செயல்
Weigh the strength of the task, one's own strength, the opponent's strength, and allies' strength before acting.
வினைவலியுந் தன்வலியு மாற்றான் வலியுந்
துணைவலியுந் தூக்கிச் செயல்.
A person should be trusted only after their disposition has been examined through four tests: virtue, material gain, pleasure, and fear for life.
அறம்பொருள் இன்பம் உயிரச்சம் நான்கின்
திறந்தெரிந்து தேறப் படும்.
In the classical claim, confidence rests only with one born into a high lineage, free from faults, and possessed of a conscience that fears disgrace.
குடிப்பிறந்து குற்றத்தி னீங்கி வடுப்பரியு
நாணுடையான் கட்டே தெளிவு.
Entrust the work to one who can broaden sources of revenue, grow the resulting resources, and continually identify and remove the obstacles that affect them.
வாரி பெருக்கி வளம்படுத் துற்றவை
யாராய்வான் செய்க வினை.
Confidence belongs with one who steadily possesses these four: loyal affection toward the ruler, understanding of what benefits him, unwavering resolve in carrying it out, and freedom from greed when resources come into hand.
அன்பறிவு தேற்ற மவாவின்மை யிந்நான்கு
நன்குடையான் கட்டே தெளிவு.
Examine the doer and the work; then understand how both fit the proper time, and make the assignment only when all three are aligned.
செய்வானை நாடி வினைநாடிக் காலத்தோ
டெய்த வுணர்ந்து செயல்.
The right course is to investigate an offence, show no favoritism to anyone, remain impartial, consult those learned in the law about the prescribed penalty, and impose only that measure.
ஓர்ந்துகண் ணோடா திறைபுரிந் தியார்மாட்டுந்
தேர்ந்துசெய் வஃதே முறை.
The covert intelligence agent and the renowned treatise on justice and statecraft—regard these two clearly as the king's eyes.
ஒற்று முரைசான்ற நூலு மிவையிரண்டுந்
தெற்றென்க மன்னவன் கண்.
A spy is one who investigates all three—the ruler's agents, his own circle, and those opposed to him—through their words and deeds.
வினைசெய்வார் தஞ்சுற்றம் வேண்டாதா ரென்றாங்
கனைவரையு மாராய்வ தொற்று.
The true spy is one whose appearance arouses no suspicion, who does not fear a hostile gaze, and who can keep from divulging the secret under any pressure.
கடாஅ வுருவொடு கண்ணஞ்சா தியாண்டு
முகாஅமை வல்லதே யொற்று.
Delay, forgetfulness, sloth, and sleep are four desired boats for people disposed toward ruin.
நெடுநீர் மறவி மடிதுயி னான்குங்
கெடுநீரார் காமக் கலன்.
A true minister can judge together the means, the fitting time, the method, and the difficult undertaking to be carried out.
கருவியுங் காலமுஞ் செய்கையுஞ் செய்யு
மருவினையு மாண்ட தமைச்சு.
Ministerial excellence requires five joined strengths: firmness in action, protection of the people, learned discernment, energetic effort, and the practical competence already described.
வன்கண் குடிகாத்தல் கற்றறித லாள்வினையோ
டைந்துடன் மாண்ட தமைச்சு.
A capable minister can detach an enemy's supporters, preserve existing allies, and reconcile those who have separated.
பிரித்தலும் பேணிக் கொளலும் பிரிந்தார்ப்
பொருத்தலும் வல்ல தமைச்சு.
The discerning hold to a twofold path: avoid unsound undertakings, and, if a sound undertaking later meets an obstacle, do not lose heart.
ஊறொரா லுற்றபி னொல்காமை யிவ்விரண்டி
னாறென்ப வாய்ந்தவர் கோள்.
Consider resources, instruments, time, the action itself, and place—all five—until uncertainty is cleared, and then act.
பொருள்கருவி காலம் வினையிட னொடைந்து
மிருடீர வெண்ணிச் செயல்.
Weigh the effort required for completion, the obstacles, and the great benefit reached after those obstacles are overcome; then act.
முடிவு மிடையூறு முற்றியாங் கெய்தும்
படுபயனும் பார்த்துச் செயல்.
For an envoy, the classical qualities are loyal affection, birth in a lineage fitted for ministry, and the character rulers desire. A modern representative should be chosen for demonstrated care, competence, and integrity—not ancestry.
அன்புடைமை யான்ற குடிப்பிறத்தல் வேந்தவாம்
பண்புடைமை தூதுரைப்பான் பண்பு.
Love, intelligence about what benefits one's ruler, and strength in carefully considered speech—these three are indispensable to an envoy.
அன்பறி வாராய்ந்த சொல்வன்மை தூதுரைப்பார்க்
கின்றி யமையாத மூன்று.
Let the person in whom natural intelligence, a pleasing or commanding presence, and deeply examined learning converge go on the mission. The appearance standard is classical; modern fitness must never depend on beauty, body, race, disability, or conformity.
அறிவுரு வாராய்ந்த கல்வியிம் மூன்றன்
செறிவுடையான் செல்க வினைக்கு.
An envoy is learned, unafraid before an angry gaze, able to make the message land, and able to discern the means fitting to the time.
கற்றுக்கண் ணஞ்சான் செலச்சொல்லிக் காலத்தாற்
றக்க தறிவதாந் தூது.
Foremost among envoys is the one who knows the duty, considers the time, understands the fitting place, thinks through the wording, and then delivers the message.
கடனறிந்து காலங் கருதி யிடனறிந்
தெண்ணி யுரைப்பான் றலை.
Purity from corrupting desire, support, resolve, and truthfulness belong to the envoy who speaks faithfully along the entrusted line.
தூய்மை துணைமை துணிவுடைமை யிம்மூன்றின்
வாய்மை வழியுரைப்பான் பண்பு.
In the presence of an eminent ruler, refrain from whispering privately into another's ear and from exchanged laughter.
செவிச்சொல்லுஞ் சேர்ந்த நகையு மவித்தொழுக
லான்ற பெரியா ரகத்து.
A country is where producers of unfailing yield, people worthy through virtue, and possessors of wealth without decline live together.
தள்ளா விளையுளுந் தக்காருந் தாழ்விலாச்
செல்வருஞ் சேர்வது நாடு.
A country functions well when severe hunger, unceasing disease, and destructive external enmity do not take hold.
உறுபசியு மோவாப் பிணியுஞ் செறுபகையுஞ்
சேரா தியல்வது நாடு.
A country is free of ruinous factions, internal enmity that wastes it from within, and violent bands that unsettle its ruler.
பல்குழுவும் பாழ்செய்யு முட்பகையும் வேந்தலைக்குங்
கொல்குறும்பு மில்லது நாடு.
Groundwater and surface water, a fitting mountain, water flowing from it, and a strong fort are constituent parts of a country.
இருபுனலும் வாய்ந்த மலையும் வருபுனலும்
வல்லரணு நாட்டிற் குறுப்பு.
Freedom from pervasive disease, wealth, productive yield, joy, and security are the five ornaments of a country.
பிணியின்மை செல்வம் விளைவின்ப மேம
மணியென்ப நாட்டிற்கிவ் வைந்து.
A fort possesses gem-clear water, open ground, a mountain, and forest with beautiful cool shade.
மணிநீருமண்ணு மலையு மணிநிழற்
காடு முடைய தரண்.
Military treatises declare that a fort must combine four qualities: height, breadth, solidity, and difficulty of access.
உயர்வகலந் திண்மை யருமையிந் நான்கி
னமைவர ணென்றுரைக்கு நூல்.
A fort is difficult for outsiders to capture, contains ample food provisions, and makes it practicable for those within to maintain their defensive positions.
கொளற்கரிதாய்க் கொண்டகூழ்த் தாகி யகத்தார்
நிலைக்கெளிதா நீர தரண்.
A fort is hard to capture by close encirclement, by a concentrated assault without full surrounding, or by covertly inducing those within to open it.
முற்றியு முற்றா தெறிந்து மறைப்படுத்தும்
பற்றற் கரிய தரண்.
Three historical royal revenues are classified separately: ownerless property accruing to the ruler, customs revenue, and tribute obtained from opponents.
உறுபொருளு முல்கு பொருளுந்தன் னொன்னார்த்
தெறுபொருளும் வேந்தன் பொருள்.
That alone is a true army which is not destroyed in battle, cannot be undermined or bought away by the enemy, and possesses hardiness carried through long continuity.
அழிவின் றறைபோகா தாகி வழிவந்த
வன்க ணதுவே படை
Courage, honour, following the proven path, and the ruler's confidence in the force—these four alone are protections for an army.
மறமான மாண்ட வழிச்செலவு தேற்ற
மெனநான்கே யேமம் படைக்கு.
An army will prevail if it is free from three distinct deficits: shrinkage in numbers, persistent inward resentment, and poverty of supplies.
சிறுமையுஞ் செல்லாத் துனியும் வறுமையு
மில்லாயின் வெல்லும் படை.
Friendship turns a person away from ruinous courses, guides that person onto a good path, and shares the suffering when unavoidable adversity arrives.
அழிவி னவைநீக்கி யாறுய்த் தழிவின்க
ணல்ல லுழப்பதா நட்பு.
Know a person's character, lineage, faults, and unfailing circle of kin, and then form friendship.
குணனுங் குடிமையுங் குற்றமுங் குன்றா
வினனு மறிந்தியாக்க நட்பு.
Folly’s pattern is to feel no shame where shame is due, seek none of what should be sought, break human bonds through word and deed, and care for nothing worthy of care.
நாணாமை நாடாமை நாரின்மை யாதொன்றும்
பேணாமை பேதை தொழில்.
Without affection for one’s circle, without strong support, and without strength oneself, how can one repel an enemy’s force?
அன்பில னான்ற துணையிலன் றான்றுவ்வா
னென்பரியு மேதிலான் றுப்பு.
One who fears what need not be feared, does not learn what must be known, lacks accord, and will not give becomes easy for an enemy to overcome.
அஞ்சு மறியா னமைவில னீகலான்
றஞ்ச மெளியன் பகைக்கு.
One who does not consult the right path, does not perform fitting actions, does not consider blame, and lacks cultivated conduct makes enmity pleasant to opponents.
வழிநோக்கான் வாய்ப்பன செய்யான் பழிநோக்கான்
பண்பிலன் பற்றார்க் கினிது.
Virtuous action, fitting wealth-producing action, and every other pleasure-producing action are absent in those who live by carrying out their wife's commands.
அறவினையு மான்ற பொருளும் பிறவினையும்
பெண்ணேவல் செய்வார்க ணில்.
In its ancient gendered and religious judgement, the Kural names three companions of those said to have been abandoned by Fortune: double-intentioned women, intoxicating drink, and gambling.
இருமனப் பெண்டிருங் கள்ளுங் கவறுந்
திருநீக்கப் பட்டார் தொடர்பு.
The dice, the gaming hall, and the skill of their own hands — the men who were proud of all three and let go of none of them had once been men of substance, and became men with nothing.
கவறுங் கழகமுங் கையுந் தருக்கி
யிவறியா ரில்லாகி யார்.
Gambling destroys the wealth of the one who takes it up, then makes him take falsehood upon himself, then destroys the compassion that rises in his mind, and by that route brings him suffering in both worlds.
பொருள்கெடுத்துப் பொய்மேற் கொளீஇ யருள்கெடுத்
தல்ல லுழப்பிக்குஞ் சூது.
Clothing, wealth, food, renown and learning — all five of these will fail to reach him, if he takes up gambling as his amusement.
உடைசெல்வ மூணொளி கல்வியென் றைந்து
மடையாவா மாயங் கொளின்.
Determine the illness from its signs, determine what gave rise to it, determine the means that will quell it, and then act so that nothing goes wrong.
நோய்நாடி நோய்முத னாடி யதுதணிக்கும்
வாய்நாடி வாய்ப்பச் செயல்.
The measure of the one it has come upon, the measure of the illness, and the time: the one who has studied weighs these, and acts.
உற்றா னளவும் பிணியளவுங் காலமுங்
கற்றான் கருதிச் செயல்.
The one the illness has come upon, the one whose work is to end it, the remedy, and the one who stays at hand and carries it out without error — medicine is precisely these four parts held together.
உற்றவன் றீர்ப்பான் மருந்துழைச் செல்வானென்
றப்பானாற் கூற்றே மருந்து.
Rectitude and self-respect, arriving together as one thing and not by nature otherwise, are what the old line places in those born to a house that holds them.
இற்பிறந்தார் கண்ணல்ல தில்லை யியல்பாகச்
செப்பமும் நாணு மொருங்கு.
Conduct, truthfulness, and the restraint that stops a person — in these three, all of them, those born to such a house do not slip.
ஒழுக்கமும் வாய்மையு நாணுமிம் மூன்று
மிழுக்கார் குடிப்பிறந் தார்.
A face that opens, giving, a kind word, and no contempt afterwards — these four, they say, are the constituents proper to a line that never varies.
நகையீகை யின்சொ லிகழாமை நான்கும்
வகையென்ப வாய்மைக் குடிக்கு.
Love, shame, helpful reciprocity, considerate regard and truth: five pillars propped beneath the weight called fullness of character — and the commentary qualifies every one of them.
அன்புநா ணொப்புரவு கண்ணோட்டம் வாய்மையொ
டைந்துசால் பூன்றிய தூண்.
Being loving towards others, and birth in a household attuned to shared life — these two are what the world calls the path of humane character, on the commentary's reading.
அன்புடைமை யான்ற குடிப்பிறத்த லிவ்விரண்டும்
பண்புடைமை யென்னும் வழக்கு.