Lamenting at Evening
On the hour at which absence becomes unbearable, and on evening arriving as an adversary.
A chapter kept by the clock. The grief of this book has been continuous; here it acquires an hour. Nothing new happens at evening — the absence is the same absence — and yet it arrives each day with a weight it did not have at noon, and the chapter spends ten couplets arguing with the hour itself.
Kural 1221 opens by refusing the word. You are not evening, she says; you are a spear that eats the lives of the wedded — long life to you, hour. In 1222 she looks again and finds the hour looking back, its eye as sad as her own: hail, bewildering evening; is your own companion as hard-hearted as mine?
The next three verses press the charge. Kural 1223 watches the dew bud and the pale evening come in, and her revulsion buds with it as the sorrow grows. In 1224 the comparison turns lethal: with the beloved away, evening walks in as strangers enter the killing ground. And 1225 asks the question that has no answer — what good did I ever do the morning, and what injury did I ever do the evening?
Then the chapter looks for the cause. Kural 1226 finds it: she never knew evening could hurt at all until the man she married went away. 1227 gives the pain a day's shape — it buds in the morning, stays half-open all day, and comes into full flower at evening. In 1228 even a sound is indicted: the shepherd's pipe, which does nothing but announce the hour, is a weapon that kills, because the hour it announces burns like fire.
The last two verses widen and then narrow. Kural 1229 warns that if this bewildering evening spreads any further, the whole town will lose its senses and grieve as she does. And 1230 closes on her own life: remembering the man who went after wealth, the life that had refused to leave her is at last leaving, in this darkening evening.
AI draft · pending review
10 of 10 narratives drafted · all Tamil, Pope & Parimelazhagar sourced
மாலையோ வல்லை மணந்தா ருயிருண்ணும்
வேலைநீ வாழி பொழுது.
பொழுதே, நீ வாழ்க என்று விளித்துவிட்டு, நீ முன்பு வந்த அந்த மாலை அல்ல என்று அவள் மறுக்கிறாள் என்று பரிமேலழகர் விளக்குகிறார். கணவனோடு சேர்ந்து வாழும் பெண்களின் உயிரை உண்ணும் இறுதி நேரமாக நீ இப்போது இருக்கிறாய் என்பது அவள் சொல்வது. நேரம் மாறவில்லை; அது செய்யும் வேலைதான் மாறிவிட்டது. அதனால் மாலைக்கு அவள் வைத்திருந்த பெயரையே திரும்பப் பெற்றுக்கொள்கிறாள்.
Long life to you, evening — but evening you are not. You are the last hour, come to eat the lives of women who are wedded.AI draft
புன்கண்ணை வாழி மருண்மாலை யெங்கேள்போல்
வன்கண்ண தோநின் றுணை.
மயங்க வைக்கும் மாலைப் பொழுதே, நீயும் என்னைப் போலவே வாடி இருக்கிறாய் என்று அவள் சொல்கிறாள் என்று பரிமேலழகர் விளக்குகிறார். அதோடு நிற்காமல் ஒரு கேள்வியையும் கேட்கிறாள்: என் துணை இரக்கமற்று இருப்பது போல, உன் துணையும் இரக்கமற்று இருக்கிறதோ? சொல் என்கிறாள். மாலை வாடி வருவதற்குக் காரணம் தன்னைப் போன்ற ஒரு துன்பமாகவே இருக்கும் என்று அவள் ஊகிக்கிறாள்; ஆனால் அதை ஒரு தீர்ப்பாகச் சொல்லாமல் கேள்வியாகவே வைக்கிறாள்.
Long life to you, bewildering evening — you look stricken yourself. Tell me: is the one who keeps you company as pitiless as mine?AI draft
பனியரும்பிப் பைதல்கொண் மாலை துனியரும்பித்
துன்பம் வளர வரும்.
காதலர் உடன் இருந்த நாட்களில் இந்த மாலை என் முன்னால் நடுங்கியபடி, நிறம் வெளுத்தபடி வந்தது என்று அவள் சொல்வதாகப் பரிமேலழகர் விளக்குகிறார். இன்றோ அதே மாலை வேறு விதமாக வருகிறது: வெறுப்பு அரும்பத் தொடங்கி, அதனால் வரும் துன்பம் ஒவ்வொரு முறையும் முன்னைவிட மிகுந்து வளர்கிறது. வருகிற பொழுது ஒன்றுதான்; அது வரும் விதம்தான் மாறியிருக்கிறது. முன்பு அது கூச்சத்தோடு வந்தது, இப்போது துணிச்சலோடு வருகிறது.
The evening that once came budding with dew and paling as it came now comes with loathing in bud, and grief growing larger the longer it stays.AI draft
காதல ரில்வழி மாலை கொலைக்களத்
தேதிலர் போல வரும்.
காதலர் உடன் இருந்த காலம் முழுவதும், இந்த மாலை என் உயிர் தளிர்க்கும்படியாகவே வந்தது என்று அவள் சொல்வதாகப் பரிமேலழகர் விளக்குகிறார். அவர் இல்லாத இப்போது, அது அப்படி வருவதை நிறுத்தியது மட்டுமல்ல; கொலைக் களத்தில் கொலை செய்பவர்கள் வருவது போல, அந்த உயிரையே எடுக்க வருகிறது. உறவே இல்லாத ஒருவர் வருவது போல வருகிறது என்பதுதான் இங்கே கூர்மையானது.
With the one I love not here, evening comes the way strangers come into a killing-ground — with no bond to me at all, and with my life as its errand.AI draft
காலைக்குச் செய்தநன் றென்கொ லெவன்கொல்யான்
மாலைக்குச் செய்த பகை.
காலையும் மாலையும் இப்போது வேறு விதமாக வந்து சேர்கின்றன என்று சொல்லிவிட்டு, அவள் இரண்டு கேள்விகளைக் கேட்கிறாள் என்று பரிமேலழகர் விளக்குகிறார்: காலைக்கு நான் செய்த உதவி என்ன? மாலைக்கு நான் செய்த தீங்கு என்ன? காலை இரக்கத்தோடும் மாலை பகையோடும் நடந்துகொள்கின்றன; இரண்டுக்கும் தான் தந்த காரணம் என்ன என்று அவளால் கண்டுபிடிக்க முடியவில்லை. கேள்விகளுக்குப் பதில் இல்லை என்பதே இங்கே பொருள்; காரணம் இல்லாமலேயே ஒரு பொழுது இனிக்கிறது, இன்னொன்று சுடுகிறது.
What kindness did I ever do the morning? And what wrong did I do the evening, that it should treat me as an enemy?AI draft
மாலைநோய் செய்தன் மணந்தா ரகலாத
காலை யறிந்த திலேன்.
முன்பெல்லாம் மாலை நேரம் தனக்கு நண்பன் போல வந்து இன்பம் தந்தது; இன்று அதுவே பகைவன் போல வந்து துன்பம் தருகிறது என்று அவள் சொல்வதாகப் பரிமேலழகர் விளக்குகிறார். கணவர் பிரிந்து செல்வதற்கு முன்பு இது தனக்குத் தெரிந்ததே இல்லை என்பதுதான் அவள் சொல்லும் முக்கியமான செய்தி. அவர் அருகில் இருந்தவரை, மாலை என்ன செய்யக்கூடியது என்பதை அறியவே வழி இல்லை. தெரியாமல் இருந்தது அவளுடைய குறை அல்ல; தெரிந்துகொள்ளும் சந்தர்ப்பமே அதுவரை வரவில்லை.
In all the time before the man I married went away, I never knew that evening could inflict pain.AI draft
காலை யரும்பிப் பகலெல்லாம் போதாகி
மாலை மலருமிந் நோய்.
காமத்தால் வரும் இந்தத் துன்பத்தை ஒரு பூவாக வைத்துப் பரிமேலழகர் விளக்குகிறார். காலைப் பொழுதில் அது ஒரு சிறு மொட்டாகத் தோன்றுகிறது; பகல் முழுவதும் அந்த மொட்டு பெரிதாகி முதிர்கிறது; மாலைப் பொழுதில் அது முழுவதுமாக விரிந்து நிற்கிறது. மாலையில் அது தொடங்குவதில்லை என்பது இதில் அடங்கியிருக்கிறது. விடிந்ததும் தொடங்கி, நாள் முழுவதும் வளர்ந்து, மாலையில்தான் தன் முழு அளவை அடைகிறது.
This affliction buds at daybreak, thickens into a full bud through the whole of the day, and comes into flower at evening.AI draft
அழல்போலு மாலைக்குத் தூதாகி யாயன்
குழல்போலுங் கொல்லும் படை.
இடையனின் புல்லாங்குழல் ஒலி முன்பெல்லாம் இனிமையாகவே இருந்தது என்று பரிமேலழகர் விளக்குகிறார். இப்போது அதே ஒலி, நெருப்பைப் போலச் சுடும் மாலை நேரம் வருகிறது என்பதை முன்னதாக அறிவிக்கும் ஒலியாக மாறிவிட்டது. அறிவிப்பதோடு அது நிற்கவில்லை; அந்த மாலை வந்து தன்னைக் கொல்லும்போது கொல்லும் ஆயுதமாகவும் அது இருக்கிறது என்று அவள் சொல்கிறாள். ஒலி மாறவில்லை; அது எதைச் சேர்த்துக்கொண்டு வருகிறது என்பதுதான் மாறியிருக்கிறது.
The herdsman's flute has become the messenger of an evening that burns like fire, and the weapon that kills me when it arrives.AI draft
பதிமருண்டு பைத லுழக்கு மதிமருண்டு
மாலை படர்தரும் போழ்து.
இதுவரை மாலை வந்தால் தான் ஒருத்தி மட்டுமே மயங்கித் துன்பப்பட்டாள் என்று பரிமேலழகர் விளக்குகிறார். இனி அப்படி இருக்காது. பார்ப்பவர்களின் அறிவும் மயங்கும்படி மாலை பரவி வரும் நேரத்தில், இந்த ஊரே மயங்கித் துன்பப்படும் என்று அவள் சொல்கிறாள். ஒருவர் சுமந்த துன்பம் இனி ஒருவரோடு நிற்காது என்பதே இங்கே சொல்லப்படுவது.
At the hour when evening spreads and even those who look on lose their bearings, this whole town will be bewildered and will ache as I do.AI draft
பொருண்மாலை யாளரை யுள்ளி மருண்மாலை
மாயுமென் மாயா வுயிர்.
காதலரின் பிரிவைத் தாங்கிக்கொண்டு இதுவரை போகாமல் இருந்த உயிர் அவளுடையது என்று பரிமேலழகர் விளக்குகிறார். இன்று அது போகிறது. பொருள் தேடும் இயல்பையே தன் இயல்பாக வைத்திருக்கும் அவரை நினைத்து, கண்ணை மயக்கும் இந்த மாலை நேரத்தில் அது போகிறது. இதுவரை தாங்கியது; இன்று தாங்கவில்லை. தாங்கும் ஆற்றலுக்கும் ஒரு எல்லை உண்டு என்பது இதனுள் அடங்கியிருக்கிறது.
Remembering the man whose very nature is the getting of wealth, at this bewildering evening my life, which would not perish, is perishing.AI draft