Defines what counts

Because the rain keeps falling and the world keeps turning, rain itself can be understood as the very nectar of life.

வான்நின்று உலகம் வழங்கி வருதலால்
தான்அமிழ்தம் என்றுணரற் பாற்று

Those who undertake the difficult disciplines are great; those who do not undertake them are small.

செயற்கரிய செய்வார் பெரியர் சிறியர்
செயற்கரிய செய்கலா தார்

Those rightly called Anthanar are people of virtue, for they live bearing gracious compassion toward every living being.

அந்தணர் என்போர் அறவோர்மற் றெவ்வுயிர்க்குஞ்
செந்தண்மை பூண்டொழுக லான்

Keep the mind spotless — that alone is virtue. All the rest, the show and the talk, is mere noise.

மனத்துக்கண் மாசிலன் ஆதல் அனைத்தறன்
ஆகுல நீர பிற

Virtue is the path you walk without once slipping into these four: envy, craving, anger, and harsh speech.

அழுக்காறு அவாவெகுளி இன்னாச்சொல் நான்கும்
இழுக்கா இயன்றது அறம்

Only the joy that flows from virtue is true delight; all other pleasure lies on the side of sorrow and carries no honour.

அறத்தான் வருவதே இன்பம் மற்றெல்லாம்
புறத்த புகழும் இல

For a person, virtue alone is what is fit to be done; whatever earns blame is what is fit to be shunned.

செயற்பால தோரும் அறனே ஒருவற்கு
உயற்பால தோரும் பழி

The one we call a householder is the firm support, on the good road, of the other three orders of life — sustaining the student, the forest-dweller, and the ascetic in their chosen ways.

இல்வாழ்வான் என்பான் இயல்புடைய மூவர்க்கும்
நல்லாற்றின் நின்ற துணை

To the one who has renounced the world, to the destitute, and to the dead left with no one to mourn them — the householder is friend and support.

துறந்தார்க்கும் துவ்வாதவர்க்கும் இறந்தார்க்கும்
இல்வாழ்வான் என்பான் துணை

When a household holds both love and virtue, that — love as its nature, virtue as its fruit — is its whole grace and gain.

அன்பும் அறனும் உடைத்தாயின் இல்வாழ்க்கை
பண்பும் பயனும் அது

Domestic life is what the texts single out and call virtue; renunciation too is good in the same way — so long as nothing in it draws blame.

அறனெனப் பட்டதே இல்வாழ்க்கை அஃதும்
பிறன்பழிப்ப தில்லாயின் நன்று

The true life-partner is the one who has the goodness a home calls for and who keeps the household within what the family actually earns — neither overspending nor wasting. Such a person is the real support of domestic life.

மனைத்தக்க மாண்புடையள் ஆகித் தற்கொண்டான்
வளத்தக்காள் வாழ்க்கைத் துணை

She is truly worthy who keeps her own integrity unbroken, cares for the one she has married, guards the good name of them both, and never slips from that good character and conduct.

தற்காத்துத் தற்கொண்டாற் பேணித் தகைசான்ற
சொற்காத்துச் சோர்விலாள் பெண்

Guarding a woman by confinement achieves nothing lasting; the only true guard is the self-possession by which she keeps her own heart on the path of integrity.

சிறைகாக்கும் காப்பெவன் செய்யும் மகளிர்
நிறைகாக்கும் காப்பே தலை

The wise call a worthy life-partner's good character the home's true blessing — and the gift of good children its finest ornament.

மங்கலம் என்ப மனைமாட்சி மற்றதன்
நன்கலம் நன்மக்கட் பேறு

Children are called their parents' true wealth because the good they freely do brings benefit back to those who raised them—not because a child is anyone's possession.

தம்பொரு ளென்பதம் மக்கள் அவர்பொருள்
தந்தம் வினையான் வரும்

In its father-son frame, the child's finest return is to live with such understanding and conduct that people wonder what merit the parent earned to receive such a child. This is praise, not a debt children must repay.

மகன்றந்தைக் காற்று முதவி யிவன்றந்தை
யென்னோற்றான் கொல்லெனுஞ் சொல்

Within its soul-and-body philosophy, the verse says embodied life exists so love may be enacted. A modern reader may take love as a central purpose without making it the only permitted life path.

அன்போடு இயைந்த வழக்கென்ப ஆருயிர்க்கு
என்போடு இயைந்த தொடர்பு

The way of love gives embodied life its fuller purpose; without it, the verse says hyperbolically, a body is only bone wrapped in skin. No person should be dehumanised by the image.

அன்பின் வழியது உயிர்நிலை அஃதிலார்க்கு
என்புதோல் போர்த்த உடம்பு

The ethical purpose of maintaining a settled home and its resources, the verse says, is to care for guests and help others. That purpose remains bounded by household safety, privacy, rest, and means.

இருந்தோம்பி இல்வாழ்வ தெல்லாம் விருந்தோம்பி
வேளாண்மை செய்தற் பொருட்டு

Hospitality's fruit has no fixed measure; the commentary says it varies with the guest's context and fitness. This concerns the help's significance, not unequal human worth.

இனைத்துணைத் தென்பதொன் றில்லை விருந்தின்
துணைத்துணை வேள்விப் பயன்

The verse calls wealth that is never used for hospitality a form of poverty amid possession. It criticises wasted ethical opportunity, not people living in material poverty.

உடைமையு ளின்மை விருந்தோம்ப லோம்பா
மடமை மடவார்க ணுண்டு

Truly kind speech blends tenderness with freedom from deceit and comes from people who discern what is right. Warmth and truth belong together, without flattery or manipulation.

இன்சொலால் ஈரம் அளைஇப் படிறிலவாம்
செம்பொருள் கண்டார்வாய்ச் சொல்

Virtue can live in a warm reception followed by sincere kind speech. Welcome may be communicated through words and actions when facial expression differs.

முகத்தான் அமர்ந்து இனிது நோக்கி அகத்தானாம்
இன்சொ லினதே அறம்

Humility and kind speech are a person's true adornment; no external ornament equals them. Humility here is non-arrogance, not submission or self-erasure.

பணிவுடையன் இன்சொலன் ஆதல் ஒருவற்கு
அணியல்ல மற்றுப் பிற

What is owed for a help is not set by the size of the help, but by the worth of the one who received it.

உதவி வரைத்தன்று உதவி உதவி
செயப்பட்டார் சால்பின் வரைத்து.

There is one virtue called fairness — holding to the right equally toward enemy, stranger, and friend; that alone, says Valluvar, is the true good.

தகுதி எனவொன்று நன்றே பகுதியான்
பாற்பட்டு ஒழுகப் பெறின்.

Straight speech is fairness — but only when it rests on a mind with no inner bias.

சொற்கோட்டம் இல்லது செப்பம் ஒருதலையா
உட்கோட்டம் இன்மை பெறின்.

Good conduct is the true mark of noble standing; a lapse in conduct drops a person to a lower one.

ஒழுக்கம் உடைமை குடிமை இழுக்கம்
இழிந்த பிறப்பாய் விடும்.

The folly of desiring another man's wife is never found in those who have truly understood virtue and right living.

பிறன்பொருளாள் பெட்டொழுகும் பேதைமை ஞாலத்து
அறம்பொருள் கண்டார்கண் இல்.

He alone is called a householder living by virtue who does not desire the womanhood of another man's wife.

அறனியலான் இல்வாழ்வான் என்பான் பிறனியலாள்
பெண்மை நயவாதவன்.

The great courage of not even looking with desire on another's wife is, for the noble, not just virtue but the fullness of right conduct.

பிறன்மனை நோக்காத பேராண்மை சான்றோர்க்கு
அறனொன்றோ ஆன்ற ஒழுக்கு.

The worst poverty is sending a guest away hungry. The greatest strength is bearing with people who act out of ignorance.

இன்மையுள் இன்மை விருந்தொரால் வன்மையுள்
வன்மை மடவார்ப் பொறை

The one who envies another's prosperity, unable to wish it well, is a person who wants neither virtue nor wealth for himself.

அறனாக்கம் வேண்டாதான் என்பான் பிறனாக்கம்
பேணாது அழுக்கறுப் பான்.

What keeps wealth from dwindling? Simply this: not coveting the property in another's hand.

அஃகாமை செல்வத்திற்கு யாதெனின் வெஃகாமை
வேண்டும் பிறன்கைப் பொருள்.

Those hardened by evil deeds do not fear the moral intoxication called wrongdoing; people of worth fear precisely that loss of moral alarm.

தீவினையார் அஞ்சார் விழுமியார் அஞ்சுவர்
தீவினை என்னும் செருக்கு.

The good call this the highest of all wisdom: refraining from doing harm even to those who are hostile to you.

அறிவினுள் எல்லாம் தலை என்ப தீய
செறுவார்க்கும் செய்யா விடல்.

All wealth earned through worthy effort is meant to be put to work in service of those for whom help is fitting.

தாளாற்றித் தந்த பொருளெல்லாந் தக்கார்க்கு
வேளாண்மை செய்தற் பொருட்டு

The one who understands and practises what shared life calls for truly lives; the other is counted among the dead.

ஒத்த தறிவா னுயிர்வாழ்வான் மற்றையான்
செத்தாருள் வைக்கப் படும்

A public-spirited person feels deprived only when circumstances leave them unable to perform the help their character calls for.

நயனுடையா னல்கூர்ந்தா னாதல் செயுநீர
செய்யா தமைகலா வாறு

Giving means placing what is needed in the hands of someone who has little. Other gifts may still be good, but they often carry an expectation of return.

வறியார்க்கொன் றீவதே யீகைமற் றெல்லாங்
குறியெதிர்ப்பை நீர துடைத்து

The mark of nobility is giving before a person in need is forced to say, ‘I have nothing.’

இலனென்னு மெவ்வ முரையாமை யீதற்
குலனுடையான் கண்ணே யுள

Relieving the consuming hunger of those with nothing is the secure place where a wealthy person stores wealth for the self.

அற்றா ரழிபசி தீர்த்தலஃ தோருவன்
பெற்றான் பொருள்வைப் புழி

In this world, nothing endures without passing away except exalted renown that has no equal.

ஒன்றா வுலகத் துயர்ந்த புகழல்லாற்
பொன்றாது நிற்பதொன் றில்

Those who live so that reproach is absent are the ones who truly live; those who live so that renown is absent are, in the Kural's severe metaphor, people who do not live.

வசையொழிய வாழ்வாரே வாழ்வார் இசையொழிய
வாழ்வாரே வாழா தவர்

Compassion-born wealth is the wealth above all wealth; material wealth exists even among people of degraded conduct.

அருட்செல்வஞ் செல்வத்துள் செல்வம் பொருட்செல்வம்
பூரியார் கண்ணு முள

If asked what compassion is: it is non-killing. If asked what is opposed to it: it is killing. Therefore, eating the flesh produced by that killing is not morally right.

அருளல்ல தியாதெனிற் கொல்லாமை கோறல்
பொருளல்ல தவ்வூன் றினல்

Bearing the hardship that comes through one's own discipline, while causing no distress to other life—these together form austerity.

உற்றநோய் நோன்ற லுயிர்க்குறுகண் செய்யாமை
யற்றே தவத்திற் குரு

Compassion-guided love is absent in those who desire another's property and watch for an unguarded moment.

அருள்கருதி யன்புடைய ராதல் பொருள்கருதிப்
பொச்சாப்புப் பார்ப்பார்க ணில்

The dark intelligence called theft is absent in those who seek the strength called measured discernment.

களவென்னுங் காரறி வாண்மை யளவென்னு
மாற்றல் புரிந்தார்க ணில்

What is truthfulness? It is speech that brings no harm at all to another life.

வாய்மை யெனப்படுவ தியாதெனின் யாதொன்றுந்
தீமை யிலாத சொலல்

Not every lamp is a lamp to the wise; the lamp that does not lie is their true light.

எல்லா விளக்கும் விளக்கல்ல சான்றோர்க்குப்
பொய்யா விளக்கே விளக்கு

Restraint of anger is real when one controls it where it could cause harm; where anger has no power, controlling it proves nothing.

செல்லிடத்துக் காப்பான் சினங்காப்பா னல்லிடத்துக்
காக்கிலென் காவாக்கா லென்

Even if causing pain could bring distinction and wealth, the firm principle of the morally unblemished is not to hurt others.

சிறப்பீனுஞ் செல்வம் பெறினும் பிறர்க்கின்னா
செய்யாமை மாசற்றார் கோள்

Even toward someone who deliberately caused pain in anger, the firm principle of the morally unblemished is not to inflict pain in return.

கறுத்தின்னா செய்த வக்கண்ணு மறுத்தின்னா
செய்யாமை மாசற்றார் கோள்

The foremost virtue is never knowingly to cause even the smallest pain to anyone, at any time.

எனைத்தானு மெஞ்ஞான்றும் யார்க்கு மனத்தானா
மாணாசெய் யாமை தலை

If asked what the work of virtue is, it is non-killing; killing brings every other evil deed in its train.

அறவினை யாதெனிற் கொல்லாமை கோறல்
பிறவினை யெல்லாந் தரும்

If asked what is called the good path, it is the path that thoughtfully guards the practice of not killing any living being.

நல்லா றெனப்படுவ தியாதெனின் யாதொன்றுங்
கொல்லாமை சூழு நெறி

Regarding what cannot last as though it were lasting is the lowest form of understanding for a renunciant.

நில்லாத வற்றை நிலையின வென்றுணரும்
புல்லறி வாண்மை கடை

This world possesses the striking impermanence expressed in the words: ‘One person existed yesterday; today that person is not.’

நெருந லுளனொருவ னின்றில்லை யென்னும்
பெருமை யுடைத்திவ் வுலகு

Possessing nothing is natural to ascetic discipline; possessing even one thing returns and becomes delusion again.

இயல்பாகு நோன்பிற்கொன் றின்மை யுடைமை
மயலாகு மற்றும் பெயர்த்து

Mistaking what lacks ultimate reality for reality is the delusion that, in this teaching, produces a joyless birth.

பொருளல் லவற்றைப் பொருளென் றுணரு
மருளானா மாணாப் பிறப்பு

Whatever a thing may be and however it appears, wisdom is seeing the true reality within that thing rather than stopping at its appearance.

எப்பொரு ளெத்தன்மைத் தாயினு மப்பொருண்
மெய்ப்பொருள் காண்ப தறிவு

Wisdom is seeing the pure and excellent reality called liberation, so that the ignorance which causes rebirth may depart.

பிறப்பென்னும் பேதைமை நீங்கச் சிறப்பென்னும்
செம்பொருள் காண்ப தறிவு

The learned call desire the seed that, for every living being and at every time, unfailingly produces renewed birth.

அவாவென்ப வெல்லா வுயிர்க்குமெஞ் ஞான்றுந்
தவாஅப் பிறப்பீனும் வித்து

What is called purity is the absence of desire; that state comes through seeking truth itself.

தூஉய்மை யென்ப தவாவின்மை மற்றது
வாஅய்மை வேண்ட வரும்

Those called free are the ones free from desire; others who have removed other causes have not yet removed this one.

அற்றவ ரென்பா ரவாவற்றார் மற்றையா
ரற்றாக வற்ற திலர்

The world's nature has two distinct courses: the destiny for wealth is one, and becoming clear-minded is another.

இருவே றுலகத் தியற்கை திருவேறு
தெள்ளிய லராதலும் வேறு

Unfailing courage, generosity, wisdom, and purposeful energy—these four are the proper qualities of a ruler.

அஞ்சாமை யீகையறி வூக்க மிந்நான்கு
மெஞ்சாமை வேந்தற் கியல்பு

True government does not depart from virtue, removes what is unjust, and possesses honour that does not fail in courage.

அறனிழுக்கா தல்லவை நீக்கி மறனிழுக்கா
மான முடைய தரசு

A capable ruler creates sources of revenue, gathers resources, safeguards what has been gathered, and distributes what was protected for proper purposes.

"இயற்றலு மீட்டலுங் காத்தலுங் காத்த
வகுத்தலும் வல்ல தரசு"

The scholar's art is to gather so joyfully that, after parting, people continue to long for the next meeting.

உவப்பத் தலைக்கூடி யுள்ளப் பிரித
லனைத்தே புலவர் தொழில்

Education is a person's excellent wealth that cannot be destroyed; all other possessions are not wealth of that enduring kind.

கேடில் விழுச்செல்வங் கல்வி யொருவற்கு
மாடல்ல மற்றை யவை

Among forms of wealth, wealth gained through attentive listening is wealth indeed; that wealth stands foremost among them all.

செல்வத்துட் செல்வஞ் செவிச்செல்வ மச்செல்வஞ்
செல்வத்து ளெல்லாந் தலை

Wisdom is the instrument that guards against ruin and an inner fortress that even enemies cannot destroy.

அறிவற்றங் காக்குங் கருவி செறுவார்க்கு
முள்ளழிக்க லாகா வரண்

Wisdom does not let the mind continue wherever it has wandered; examining harm and benefit, it draws the mind away from evil and guides it toward good.

சென்ற விடத்தாற் செலவிடா தீதொரீஇ
நன்றின்பா லுய்ப்ப தறிவு

Whatever the matter and whoever speaks it, wisdom is discerning that matter's true substance and real import.

எப்பொருள் யார்யார்வாய்க் கேட்பினு மப்பொருண்
மெய்ப்பொருள் காண் பதறிவு

Wisdom expresses even difficult ideas so that they become easy to grasp, and discerns subtle meaning in the words of others.

எண்பொருள வாகச் செலச்சொல்லித் தான்பிறர்வாய்
நுண்பொருள் காண்ப தறிவு

Wisdom embraces the world in friendship and remains steady there, neither first blooming nor later closing like a flower.

உலகந் தழீஇய தொட்ப மலர்தலுங்
கூம்பலு மில்ல தறிவு

Wisdom is conducting oneself with the world in the manner by which the world itself lives.

எவ்வ துறைவ துலக முலகத்தோ
டவ்வ துறைவ தறிவு

Those who possess understanding know what is to come; those without it cannot know that beforehand.

அறிவுடையா ராவ தறிவா ரறிவிலா
ரஃதறி கல்லா தவர்

Not fearing what ought to be feared is folly; fearing what deserves fear is the conduct of the knowledgeable.

அஞ்சுவ தஞ்சாமை பேதைமை யஞ்சுவ
தஞ்ச லறிவார் தொழில்

The prosperity of rulers free from arrogance, wrath, and degrading lust has the nature of dignified greatness.

செருக்குஞ் சினமுஞ் சிறுமையு மில்லார்
பெருக்கம் பெருமித நீர்த்து

For a ruler, refusing to give wealth when duty requires it, honor severed from excellence, and unmeasured delight are faults.

இவறலு மாண்பிறந்த மானமு மாணா
வுவகையு மேத மிறைக்கு

Make guarding against fault itself the object of protection, because fault itself is the enemy that brings ruin.

குற்றமே காக்க பொருளாக குற்றமே
யற்றந் தரூஉம் பகை

Examine and choose the friendship of elders in wisdom who understand virtue, knowing both their worth and how to sustain that bond.

அறனறிந்து மூத்த வறிவுடையார் கேண்மை
திறனறிந்து தேர்ந்து கொளல்

Cherish as advisers those able both to remedy a present harm and to foresee and prevent its return.

உற்றநோய் நீக்கி யுறாஅமை முற்காக்கும்
பெற்றியார்ப் பேணிக் கொளல்

People's ordinary perception arises through their mind; the description by which they are known arises through their association.

மனத்தானா மாந்தர்க் குணர்ச்சி யினத்தானா
மின்னா னெனப்படுஞ்சொல்

Give in the proper way after knowing the measure of your means; that is the path by which wealth is protected and put to use.

ஆற்றி னளவறிந் தீக வதுபொருள்
போற்றி வழங்கு நெறி.

There is no harm if the channel of income is small, provided the channel of expenditure does not become wider.

ஆகா றளவிட்டி தாயினுங் கேடில்லை
போகா றகலாக் கடை.

Conduct aligned with the fitting season is the cord that binds fortune so it does not depart.

பருவத்தோ டொட்ட வொழுக றிருவினைத்
தீராமை யார்க்குங் கயிறு

In the classical claim, confidence rests only with one born into a high lineage, free from faults, and possessed of a conscience that fears disgrace.

குடிப்பிறந்து குற்றத்தி னீங்கி வடுப்பரியு
நாணுடையான் கட்டே தெளிவு.

One who weighs both benefit and harm, and whose disposition chooses what is good, should be entrusted with responsibility.

நன்மையுந் தீமையு நாடி நலம்புரிந்த
தன்மையா னாளப் படும்.

Entrust the work to one who can broaden sources of revenue, grow the resulting resources, and continually identify and remove the obstacles that affect them.

வாரி பெருக்கி வளம்படுத் துற்றவை
யாராய்வான் செய்க வினை.

Confidence belongs with one who steadily possesses these four: loyal affection toward the ruler, understanding of what benefits him, unwavering resolve in carrying it out, and freedom from greed when resources come into hand.

அன்பறிவு தேற்ற மவாவின்மை யிந்நான்கு
நன்குடையான் கட்டே தெளிவு.

A task should be assigned only to one who knows how to do it, can endure the difficulties caused by the work and its obstacles, and can bring it to completion—not to someone merely because they are personally dear.

அறிந்தாற்றிச் செய்கிற்பாற் கல்லால் வினைதான்
சிறந்தானென் றேவற்பாற் றன்று.

Even after wealth is gone, continuing to honour an established bond is a grace the Kural attributes uniquely to kin.

பற்றற்ற கண்ணும் பழைமைபா ராட்டுதல்
சுற்றத்தார் கண்ணே யுள.

The benefit gained from wealth is to live by embracing one's relatives, so that they remain gathered around one's life.

சுற்றத்தாற் சுற்றப்பட வொழுகல் செல்வந்தான்
பெற்றத்தாற் பெற்ற பயன்.

In this world, no one has a circle of kin to equal that of one who gives greatly and does not cherish anger.

பெருங்கொடையான் பேணான் வெகுளி யவனின்
மருங்குடையார் மாநிலத் தில்.

The right course is to investigate an offence, show no favoritism to anyone, remain impartial, consult those learned in the law about the prescribed penalty, and impose only that measure.

ஓர்ந்துகண் ணோடா திறைபுரிந் தியார்மாட்டுந்
தேர்ந்துசெய் வஃதே முறை.

The king's just sceptre stands as the sustaining cause of the Veda belonging to the Brahmins (antaṇar) and of the virtue taught by it.

அந்தணர் நூற்கு மறத்திற்கு மாதியாய்
நின்றது மன்னவன் கோல்.

Protecting and preserving the people from harm, and punishing an established offence, is not a blemish upon a ruler; it is his duty.

குடிபுறங் காத்தோம்பிக் குற்றங் கடிதல்
வடுவன்று வேந்தன் றொழில்.

A king is one who investigates impartially and punishes in proportion to the offence, in a way that prevents it from advancing or recurring.

தக்காங்கு நாடித் தலைச்செல்லா வண்ணத்தா
லொத்தாங் கொறுப்பது வேந்து.

The world endures because rulers possess the surpassingly great grace called considerate regard.

கண்ணோட்ட மென்னுங் கழிபெருங் காரிகை
யுண்மையா னுண்டிவ் வுலகு.

Considerate regard is the eye's true ornament; without it, the eye is perceived as a wound.

கண்ணிற் கணிகலங் கண்ணோட்ட மஃதின்றேற்
புண்ணென் றுணரப் படும்.

Those without considerate regard are without eyes; among those who truly have eyes, regard cannot be absent.

கண்ணோட்ட மில்லவர் கண்ணிலர் கண்ணுடையார்
கண்ணோட்ட மின்மையு மில்.

For rulers, foremost is the quality of showing regard and patiently forbearing even toward people inclined to punish or hurt them.

ஒறுத்தாற்றும் பண்பினார் கண்ணுங்கண் ணோடிப்
பொறுத்தாற்றும் பண்பே தலை.

Swiftly learning, day by day, everything that happens among everyone is the king's proper duty.

எல்லார்க்கு மெல்ல நிகழ்பவை யெஞ்ஞான்றும்
வல்லறிதல் வேந்தன் றொழில்.

A spy is one who investigates all three—the ruler's agents, his own circle, and those opposed to him—through their words and deeds.

வினைசெய்வார் தஞ்சுற்றம் வேண்டாதா ரென்றாங்
கனைவரையு மாராய்வ தொற்று.

The true spy is one whose appearance arouses no suspicion, who does not fear a hostile gaze, and who can keep from divulging the secret under any pressure.

கடாஅ வுருவொடு கண்ணஞ்சா தியாண்டு
முகாஅமை வல்லதே யொற்று.

Taking on an ascetic's appearance, entering inaccessible places, and investigating them, the spy does not reveal the mission whatever suffering is inflicted.

துறந்தார் படிவத்த ராகி யிறந்தாராய்ந்
தென்செயினுஞ் சோர்வில தொற்று.

The true spy can learn concealed matters through those inside and can state what was learned without leaving the report in doubt.

மறைந்தவை கேட்கவற் றாகி யறிந்தவை
யையப்பா டில்லதே யொற்று.

What chiefly makes people worthy of being called possessors is resolve. If they lack that, can they truly command anything else they possess?

உடைய ரெனப்படுவ தூக்கமஃ தில்லா
ருடைய துடையரோ மற்று.

Abundant resolve is a person's firmness; those without it are trees, the classical claim says severely, differing from literal trees only in human form.

உரமொருவற் குள்ள வெறுக்கையஃ தில்லார்
மரமக்க ளாதலே வேறு.

The worthy pride called beneficence rests within the quality called persevering effort.

தாளாண்மை யென்னும் தகைமக்கட் டங்கிற்றே
வேளாண்மை என்னுஞ் செருக்கு.

Lack of favourable endowment or fortune is blame to no one. The blame lies in knowing the action required and making no effort when it is genuinely possible.

பொறியின்மை யார்க்கும் பழியன் றறிவறிந்
தாள்வினை யின்மை பழி.

A true minister can judge together the means, the fitting time, the method, and the difficult undertaking to be carried out.

கருவியுங் காலமுஞ் செய்கையுஞ் செய்யு
மருவினையு மாண்ட தமைச்சு.

Ministerial excellence requires five joined strengths: firmness in action, protection of the people, learned discernment, energetic effort, and the practical competence already described.

வன்கண் குடிகாத்தல் கற்றறித லாள்வினையோ
டைந்துடன் மாண்ட தமைச்சு.

A capable minister can detach an enemy's supporters, preserve existing allies, and reconcile those who have separated.

பிரித்தலும் பேணிக் கொளலும் பிரிந்தார்ப்
பொருத்தலும் வல்ல தமைச்சு.

A minister can discern among possible courses, test and act on the feasible one, and state a single clear conclusion.

தெரிதலுந் தேர்ந்து செயலு மொருதலையாச்
சொல்லலும் வல்ல தமைச்சு.

One who knows justice, speaks with learned fitness, and understands effective means in every circumstance is a dependable counsellor.

அறனறிந் தான்றமைந்த சொல்லானெஞ் ஞான்றுந்
திறனறிந்தான் றேர்ச்சித் துணை.

Excellence in fitting speech is not merely one good quality among others; it stands as a distinct and surpassing excellence.

நாநல மென்னு நலனுடைமை யந்நலம்
யாநலத் துள்ளதூஉ மன்று.

True speech binds friendly hearers and makes even those opposed to it desire friendship.

கேட்டார்ப் பிணிக்குந் தகையவாய்க் கேளாரும்
வேட்ப மொழிவதாஞ் சொல்.

Speak so others desire to hear, and draw out the useful meaning in what they say; this is the way of faultless excellence.

வேட்பத்தாஞ் சொல்லிப் பிறர்சொற் பயன்கோடன்
மாட்சியின் மாசற்றார் கோள்.

One who can speak fittingly, does not lapse, and does not fear the assembly is difficult for anyone to defeat in debate.

சொலல்வல்லன் சோர்வில னஞ்சா னவனை
யிகல்வெல்லல் யார்க்கு மரிது.

Good support yields material gain; goodness in action yields every worthy benefit.

துணைநல மாக்கந் தரூஉம் வினைநலம்
வேண்டிய வெல்லாந் தரும்.

What is called firmness in action is the firmness of the actor's mind; every other strength is secondary.

வினைத்திட்ப மென்ப தொருவன் மனத்திட்ப
மற்றைய வெல்லாம் பிற.

Strength lies in carrying an undertaking so that it becomes known at completion; if exposed midway, that exposure can bring trouble not easily removed.

கடைக்கொட்கச் செய்தக்க தாண்மை யிடைக்கொட்கி
னெற்றா விழுமந் தரும்.

Deliberation ends when firm judgement is reached; once reached, letting that decision remain in delay is wrong.

சூழ்ச்சி முடிவுதுணி வெய்த லத்துணிவு
தாழ்ச்சியுட் டங்குத றீது.

The method for one undertaking a task is to take into their own understanding the thought of one who knows that task from within.

செய்வினை செய்வான் செயன்முறை யவ்வினை
யுள்ளறிவா னுள்ளங் கொளல்.

For an envoy, the classical qualities are loyal affection, birth in a lineage fitted for ministry, and the character rulers desire. A modern representative should be chosen for demonstrated care, competence, and integrity—not ancestry.

அன்புடைமை யான்ற குடிப்பிறத்தல் வேந்தவாம்
பண்புடைமை தூதுரைப்பான் பண்பு.

Love, intelligence about what benefits one's ruler, and strength in carefully considered speech—these three are indispensable to an envoy.

அன்பறி வாராய்ந்த சொல்வன்மை தூதுரைப்பார்க்
கின்றி யமையாத மூன்று.

The envoy who must present a victory-bearing action among spear-wielding kings should be a master of political learning even among learned ministers.

நூலாரு ணூல்வல்ல னாகுதல் வேலாருள்
வென்றி வினையுரைப்பான் பண்பு.

Let the person in whom natural intelligence, a pleasing or commanding presence, and deeply examined learning converge go on the mission. The appearance standard is classical; modern fitness must never depend on beauty, body, race, disability, or conformity.

அறிவுரு வாராய்ந்த கல்வியிம் மூன்றன்
செறிவுடையான் செல்க வினைக்கு.

True envoy-work condenses many matters, removes needlessly harsh wording, speaks pleasantly, and thereby produces benefit. It does not omit inconvenient truth.

தொகச்சொல்லித் தூவாத நீக்கி நகச்சொல்லி
நன்றி பயப்பதாந் தூது.

An envoy is learned, unafraid before an angry gaze, able to make the message land, and able to discern the means fitting to the time.

கற்றுக்கண் ணஞ்சான் செலச்சொல்லிக் காலத்தாற்
றக்க தறிவதாந் தூது.

Foremost among envoys is the one who knows the duty, considers the time, understands the fitting place, thinks through the wording, and then delivers the message.

கடனறிந்து காலங் கருதி யிடனறிந்
தெண்ணி யுரைப்பான் றலை.

Purity from corrupting desire, support, resolve, and truthfulness belong to the envoy who speaks faithfully along the entrusted line.

தூய்மை துணைமை துணிவுடைமை யிம்மூன்றின்
வாய்மை வழியுரைப்பான் பண்பு.

The firm envoy who carries a ruler's mandate does not let fear make his mouth utter a blemishing or demeaning version of the entrusted message.

விடுமாற்றம் வேந்தர்க் குரைப்பான் வடுமாற்றம்
வாய்சோரா வன்க ணவன்.

One who reads an unspoken intention by observing its signs is, at all times, an ornament to the world encircled by the unfailing sea.

கூறாமை நோக்கிக் குறிப்பறிவா னெஞ்ஞான்று
மாறாநீர் வையக் கணி.

On examination, ministers who call themselves discerning have no measuring rod other than their eyes for gauging a ruler's intention.

நுண்ணிய மென்பா ரளக்குங்கோல் காணுங்காற்
கண்ணல்ல தில்லை பிற.

Discern the fitting moment, understand the matter thoroughly, and then speak—this is the practice of those who know how words should move.

இடைதெரிந்து நன்குணர்ந்து சொல்லுக சொல்லி
னடைதெரிந்த நன்மை யவர்.

Those of disciplined learning, who understand both the kind of assembly and the ordering of words, do not let fear make their speech falter before a capable audience.

வகையறிந்து வல்லவை வாய்சோரார் சொல்லின்
றொகையறிந்த தூய்மை யவர்.

Among the learned, those are called truly learned who can make what they have learned reach the understanding of learned hearers.

கற்றாருட் கற்றா ரெனப்படுவர் கற்றார்முற்
கற்ற செலச்சொல்லு வார்.

A country is where producers of unfailing yield, people worthy through virtue, and possessors of wealth without decline live together.

தள்ளா விளையுளுந் தக்காருந் தாழ்விலாச்
செல்வருஞ் சேர்வது நாடு.

A country is desirable for its abundant resources and produces greatly while destructive calamity remains rare.

பெரும்பொருளாற் பெட்டத்த தாகி யருங்கேட்டா
லாற்ற விளைவது நாடு.

A country bears the burdens that converge upon it from other lands and still renders the whole tribute due to its ruler.

பொறையொருங்கு மேல்வருங்காற் றாங்கி யிறைவற்
கிறையொருங்கு நேர்வது நாடு.

A country is free of ruinous factions, internal enmity that wastes it from within, and violent bands that unsettle its ruler.

பல்குழுவும் பாழ்செய்யு முட்பகையும் வேந்தலைக்குங்
கொல்குறும்பு மில்லது நாடு.

Foremost among countries is the land rarely ruined by enemies and whose productive abundance does not diminish even when damage occurs.

கேடறியாக் கெட்ட விடத்தும் வளங்குன்றா
நாடென்ப நாட்டிற் றலை.

Groundwater and surface water, a fitting mountain, water flowing from it, and a strong fort are constituent parts of a country.

இருபுனலும் வாய்ந்த மலையும் வருபுனலும்
வல்லரணு நாட்டிற் குறுப்பு.

That deserves to be called a country where resources reach residents without painful searching; a land that yields only after exhausting pursuit does not.

நாடென்ப நாடா வளத்தன நாடல்ல
நாட வளந்தரு நாடு.

A fort is a strategic asset both to those who march out against an enemy and to those who, fearing attack, guard themselves within it.

ஆற்றுபவர்க்கு மரண்பொரு ளஞ்சித்தற்
போற்று பவர்க்கும் பொருள்.

A fort possesses gem-clear water, open ground, a mountain, and forest with beautiful cool shade.

மணிநீருமண்ணு மலையு மணிநிழற்
காடு முடைய தரண்.

Military treatises declare that a fort must combine four qualities: height, breadth, solidity, and difficulty of access.

உயர்வகலந் திண்மை யருமையிந் நான்கி
னமைவர ணென்றுரைக்கு நூல்.

A fort has only a small perimeter to guard, encloses ample space, and breaks the fighting resolve of the formidable enemy besieging it.

சிறுகாப்பிற் பேரிடத்த தாகி யுறுபகை
யூக்க மழிப்ப தரண்.

A fort is difficult for outsiders to capture, contains ample food provisions, and makes it practicable for those within to maintain their defensive positions.

கொளற்கரிதாய்க் கொண்டகூழ்த் தாகி யகத்தார்
நிலைக்கெளிதா நீர தரண்.

A fort contains every necessary supply and capable defenders who can help at the place where hostile damage threatens.

எல்லாப் பொருளு முடைத்தா யிடத்துதவு
நல்லா ளுடைய தரண்.

A fort is hard to capture by close encirclement, by a concentrated assault without full surrounding, or by covertly inducing those within to open it.

முற்றியு முற்றா தெறிந்து மறைப்படுத்தும்
பற்றற் கரிய தரண்.

There is no effective means like wealth, which can make even a socially unregarded person someone others recognize and take seriously.

பொருளல் லவரைப் பொருளாகச் செய்யும்
பொருளல்ல தில்லை பொருள்.

Material resources are an unfailing lamp: they can reach the intended land and cut through the darkness of hostile power there.

பொருளென்னும் பொய்யா விளக்க மிருளறுக்கு
மெண்ணிய தேயத்துச் சென்று.

Three historical royal revenues are classified separately: ownerless property accruing to the ruler, customs revenue, and tribute obtained from opponents.

உறுபொருளு முல்கு பொருளுந்தன் னொன்னார்த்
தெறுபொருளும் வேந்தன் பொருள்.

Compassion is the child born of love; wealth is the resource-endowed nurse through whom that child is sustained and grows.

அருளென்னு மன்பீன் குழவி பொருளென்னுஞ்
செல்வச் செவிலியா லுண்டு.

An army complete in its four ancient arms, unshaken by the prospect of battlefield injury, and capable of victory is foremost among a ruler's possessions.

உறுப்பமைந் தூறஞ்சா வெல்படை வேந்தன்
வெறுக்கையு ளெல்லாந் தலை.

The hardiness to stand without shrinking from injury when the force is depleted and the ruler is in battlefield distress is rarely found except in an army of long institutional continuity.

உலைவிடத் தூறஞ்சா வன்கண் டொலைவிடத்துத்
தொல்படைக் கல்லா லரிது.

That alone is a true army which is not destroyed in battle, cannot be undermined or bought away by the enemy, and possesses hardiness carried through long continuity.

அழிவின் றறைபோகா தாகி வழிவந்த
வன்க ணதுவே படை

That alone is an army which can join ranks and stand together even if Death itself advances enraged.

கூற்றுடன்று மேல்வரினுங் கூடி யெதிர்நிற்கு
மாற்ற லதுவே படை.

Courage, honour, following the proven path, and the ruler's confidence in the force—these four alone are protections for an army.

மறமான மாண்ட வழிச்செலவு தேற்ற
மெனநான்கே யேமம் படைக்கு.

An army reads the approaching enemy formation, blocks its dust-front from reaching its ranks, and then advances against it.

தார்தாங்கிச் செல்வது தானை தலைவந்த
போர்தாங்குந் தன்மை யறிந்து.

Fearless attack is called great martial valour; when a setback befalls the enemy, magnanimously helping them is that valour's sharper edge.

பேராண்மை யென்ப தறுகணொன் றுற்றுக்கா
லூராண்மை மற்றத னெஃகு.

Taking stock of his days, the warrior places every day without an honourable battle wound among those he counts as wasted.

விழுப்புண் படாதநா ளெல்லாம் வழுக்கினுள்
வைக்குந்தன் னாளை யெடுத்து.

For warriors who seek fame that circles the world and do not desire life, fastening the heroic anklet possesses fitting beauty.

சுழலு மிசைவேண்டி வேண்டா வுயிரார்
கழல்யாப்புக் காரிகை நீர்த்து.

Friendship is not formed merely for shared laughter; it exists also to step forward and firmly reprove a friend when that friend goes too far in harmful conduct.

நகுதற் பொருட்டன்று நட்டன் மிகுதிக்கண்
மேற்சென் றிடித்தற் பொருட்டு.

Meeting in person and long familiarity are not required; shared inward understanding alone can confer the close relational standing of friendship.

புணர்ச்சி பழகுதல் வேண்டா வுணர்ச்சிதா
னட்பாங் கிழமை தரும்.

Friendship that smiles only in the face is not friendship; friendship in which the inner heart truly rejoices through affection is friendship.

முகநக நட்பது நட்பன்று நெஞ்சத்
தகநக நட்பது நட்பு.

Friendship turns a person away from ruinous courses, guides that person onto a good path, and shares the suffering when unavoidable adversity arrives.

அழிவி னவைநீக்கி யாறுய்த் தழிவின்க
ணல்ல லுழப்பதா நட்பு.

If one asks where friendship sits enthroned, it is in the state of not wavering inwardly and sustaining a friend, wherever one is genuinely able.

நட்பிற்கு வீற்றிருக்கை யாதெனிற் கொட்பின்றி
யொல்லும்வா யூன்று நிலை.

One should secure, even at some cost, the friendship of a person born to high status who feels shame at blame against himself.

குடிப்பிறந்து தன்கட் பழிநாணு வானைக்
கொடுத்துங் கொளல்வேண்டு நட்பு.

Choose, after examination, the friendship of those who can make the pain of wrongdoing understood, rebuke it firmly, and guide you back to proper conduct.

அழச்சொல்லி யல்ல திடித்து வழக்கறிய
வல்லார்நட் பாய்ந்து கொளல்.

The gain said to belong to a person is this: leaving behind friendship with those who persist in foolish conduct.

ஊதிய மென்ப தொருவற்குப் பேதையார்
கேண்மை யொரீஇ விடல்.

What is called long-standing friendship? It is friendship that does not lightly diminish any of the familiar liberties established by old intimacy.

பழைமை யெனப்படுவ தியாதெனின் யாதுங்
கிழைமையைக் கீழ்ந்திடா நட்பு.

Familiar freedom is a constituent part of friendship; to become its salt by receiving that liberty graciously is the responsibility of people of mature character.

நட்பிற்குறுப்புக் கெழுதகைமை மற்றதற்
குப்பாதல் சான்றோர் கடன்.

What true gain is there in obtaining, or true loss in losing, the friendship of people without constancy who join while benefit is available and leave when it is gone?

உறினட் டறினொரூஉ மொப்பிலார் கேண்மை
பெறினு மிழப்பினு மென்.

The friendship of those inwardly opposed, who remain close until they find the right opening, is an anvil that supports the blow.

சீரிடங் காணி னெறிதற்குப் பட்டடை
நேரா நிரந்தவர் நட்பு.

What is the clearest form of folly? Choosing what brings harm and letting go of what brings benefit.

பேதைமை யென்பதொன் றியாதெனி னேதங்கொண்
டூதியம் போக விடல்.

Of all follies, the greatest is becoming attached to conduct that is not right or fitting for the responsibility one has accepted.

பேதைமையு ளெல்லாம் பேதைமை காதன்மை
கையல்ல தன்கட் செயல்.

Folly’s pattern is to feel no shame where shame is due, seek none of what should be sought, break human bonds through word and deed, and care for nothing worthy of care.

நாணாமை நாடாமை நாரின்மை யாதொன்றும்
பேணாமை பேதை தொழில்.

Among all forms of lack, lack of understanding is the deepest; the world does not reckon lack of other possessions as that same kind of want.

அறிவின்மை யின்மையு ளின்மை பிறிதின்மை
யின்மையா வையா துலகு.

What is called shallow understanding? It is the conceit that says, “We possess keen understanding.”

வெண்மை யெனப்படுவ தியாதெனி னொண்மை
யுடையம்யா மென்னுஞ் செருக்கு.

The learned call hostility a disease that spreads among all living beings the barren quality called disunion—the inability to live in fellowship with others.

இகலென்ப வெல்லா வுயிர்க்கும் பகலென்னும்
பண்பின்மை பாரிக்கு நோய்.

One who fears what need not be feared, does not learn what must be known, lacks accord, and will not give becomes easy for an enemy to overcome.

அஞ்சு மறியா னமைவில னீகலான்
றஞ்ச மெளியன் பகைக்கு.

One who never leaves anger and has no self-command is easy for anyone to overcome—at any time, in any place.

நீங்கான் வெகுளி நிறையில னெஞ்ஞான்றும்
யாங்கணும் யார்க்கு மெளிது.

Not scorning the capability of those who can carry undertakings through is foremost among all the safeguards of people who protect themselves.

ஆற்றுவா ராற்ற லிகழாமை போற்றுவார்
போற்றலு ளெல்லாந் தலை.

Those without a steadfast heart seek the shoulders of women who inwardly desire other things and bodily embrace the people who provide them.

நிறைநெஞ்ச மில்லவர் தோய்வர் பிறநெஞ்சிற்
பேணிப் புணர்பவர் தோள்.

To give away material wealth and obtain bodily self-unawareness in return is an exchange rooted in ignorance.

கையறி யாமை யுடைத்தே பொருள்கொடுத்து
மெய்யறி யாமை கொளல்.

Whether it goes past the measure or falls short of it, the three that the treatise-holders reckoned, with wind first among them, will make disease.

மிகினுங் குறையினு நோய் செய்யு நூலோர்
வளிமுதலா வெண்ணிய மூன்று.

The one the illness has come upon, the one whose work is to end it, the remedy, and the one who stays at hand and carries it out without error — medicine is precisely these four parts held together.

உற்றவன் றீர்ப்பான் மருந்துழைச் செல்வானென்
றப்பானாற் கூற்றே மருந்து.

Rectitude and self-respect, arriving together as one thing and not by nature otherwise, are what the old line places in those born to a house that holds them.

இற்பிறந்தார் கண்ணல்ல தில்லை யியல்பாகச்
செப்பமும் நாணு மொருங்கு.

Conduct, truthfulness, and the restraint that stops a person — in these three, all of them, those born to such a house do not slip.

ஒழுக்கமும் வாய்மையு நாணுமிம் மூன்று
மிழுக்கார் குடிப்பிறந் தார்.

A face that opens, giving, a kind word, and no contempt afterwards — these four, they say, are the constituents proper to a line that never varies.

நகையீகை யின்சொ லிகழாமை நான்கும்
வகையென்ப வாய்மைக் குடிக்கு.

Those who want fame with honour standing alongside it will certainly not do, even for fame, the things that are not fame.

சீரினுஞ் சீரல்ல செய்யாரே சீரொடு
பேராண்மை வேண்டு பவர்

For a person, the radiance is an abundance in the mind — the surplus that intends to do what others find too hard; and for a person, the disgrace is the saying: we shall live, having left that behind.

ஒளியொருவற் குள்ள வெறுக்கை யிளியொருவற்
கஃதிறந்து வாழ்து மெனல்.

As with women of undivided mind, so with greatness too: it exists when a person keeps himself, by himself, and lives so — and the commentary names what is kept in both halves with one word, firmness.

ஒருமை மகளிரே போலப் பெருமையுந்
தன்னைத்தான் கொண்டொழுகி னுண்டு.

Those who possess greatness are able to carry through, by the very way of doing them, the deeds that are hard and rare — and the commentary adds: even when their own means are poor.

பெருமை யுடையவ ராற்றுவா ராற்றி
னருமை யுடைய செயல்.

In the awareness of the small there is not the aim that says: we shall attend upon the great and take their nature for ourselves.

சிறியா ருணர்ச்சியு ளில்லை பெரியாரைப்
பேணிக்கொள் வேமென்னு நோக்கு.

Greatness always bows; smallness always decks itself out, in admiration of itself — and the commentary adds that the first happens when the grounds are there and the second when they are not.

பணியுமா மென்றும் பெருமை சிறுமை
யணியுமாந் தன்னை வியந்து.

Greatness is the absence of conceit; smallness is climbing onto conceit and riding it — and the commentary adds that the ride ends at the far edge of arrogance.

பெருமை பெருமித மின்மை சிறுமை
பெருமித மூர்ந்து விடல்.

Greatness covers the place where somebody falls short; smallness states the fault and nothing but the fault — and the commentary adds that greatness also speaks the honour, and smallness also covers the merit.

அற்ற மறைக்கும் பெருமை சிறுமைதான்
குற்றமே கூறி விடும்.

For the person who discerns what is fitting and takes noble excellence upon themselves, all good things are owed — so those who know the texts say; and the commentator adds that they will simply be there, as that person's nature.

கடனென்ப நல்லவை யெல்லாங் கடனறிந்து
சான்றாண்மை மேற்கொள் பவர்க்கு.

The good of the worthy is the good that comes of character; other good is not included in any good at all — and the commentary specifies that the other kind is the good that comes of one's bodily parts.

குணநலஞ் சான்றோர் நலனே பிறநல
மெந்நலத் துள்ளதூஉ மன்று.

As austerity resides in the good of not killing, so fullness of character resides in the good of not speaking another's fault — and the commentator prefaces both halves by granting that the other virtues are still required.

கொல்லா நலத்தது நோன்மை பிறர்தீமை
சொல்லா நலத்தது சால்பு.

The strength of those who get things done is the bending low; and that same bending is the weapon by which the worthy turn hostility out of their opponents — the commentary specifying that the bending is done in order to gather those who will help.

ஆற்றுவா ராற்றல் பணித லதுசான்றோர்
மாற்றாரை மாற்றும் படை.

Because of being easy of access to everyone, the path called the possession of humane character is easy to reach, so they say — the commentator adding that the path itself is a difficult one.

எண்பதத்தா லெய்த லெளிதென்ப யார்மாட்டும்
பண்புடைமை யென்னும் வழக்கு.

Being loving towards others, and birth in a household attuned to shared life — these two are what the world calls the path of humane character, on the commentary's reading.

அன்புடைமை யான்ற குடிப்பிறத்த லிவ்விரண்டும்
பண்புடைமை யென்னும் வழக்கு.

Matching in bodily parts is not what makes a person like other people; the likeness that truly fits is likeness in the qualities worth cleaving to.

உறுப்பொத்தன் மக்களொப் பன்றால் வெறுத்தக்க
பண்பொத்த லொப்பதா மொப்பு.