Skip to content
Section 1 · அறத்துப்பால் (Virtue) · Chapter 3 / 133

The Greatness of Ascetics

நீத்தார் பெருமை
Kural 22

துறந்தார் பெருமை துணைக்கூறின் வையத்து
இறந்தாரை எண்ணிக்கொண் டற்று

thuṟandhār perumai thuṇaikkūṟiṉ vaiyattu / iṟandhārai eṇṇikkoṇ ḍaṟṟu

G.U. Pope1886

As counting those that from the earth have passed away, 'Tis vain attempt the might of holy men to say.

V.V.S. Aiyar1916

Thou canst not measure the greatness of ascetics: thou canst as well count the number of the dead.

ModernAI · Draft

Try to measure the greatness of those who have renounced, and you set yourself an impossible sum — like counting everyone who has ever lived and died.

Read for
✦ The Kural in LifeAI draft · Pending reviewDraft — not yet reviewed
The image — in everyday life

Some things resist measurement.

We are trained to quantify — rank, score, compare. But the deepest qualities slip through the net. Try to put a number on a person's integrity, or the worth of a quiet life well lived, and the exercise itself feels absurd. This verse names a greatness of exactly that kind: real, but past all measuring.

தமிழில்

சில அளக்க முடியாதவை.

தரம் பிரித்து, மதிப்பெண் இட்டு, ஒப்பிட்டு எண்ணிடவே நாம் பழக்கப்பட்டிருக்கிறோம். ஆனால் ஆழமான பண்புகள் அந்த வலையில் சிக்காமல் நழுவிவிடுகின்றன. ஒருவரின் நேர்மைக்கு, அல்லது அமைதியாக நன்கு வாழ்ந்த வாழ்வின் மதிப்புக்கு எண் இட முயன்றால், அந்த முயற்சியே பொருளற்றதாய்த் தெரியும். அப்படிப்பட்ட ஒரு பெருமையையே இக்குறள் சுட்டுகிறது — உண்மையானது, ஆயினும் அளவுக்கு அப்பாற்பட்டது.

The impossible sum.

Valluvar offers a startling comparison: measuring the greatness of the renounced is like counting everyone who has ever died. The number is not merely large — it is the wrong tool entirely. He is warning us off the very attempt, the way you might stop someone trying to weigh light.

தமிழில்

முடியாத கணக்கு.

வள்ளுவர் ஒரு வியப்பூட்டும் ஒப்பீட்டைத் தருகிறார்: துறந்தாரின் பெருமையை அளப்பது, இதுவரை இறந்த அனைவரையும் எண்ணுவது போன்றது. அந்த எண் பெரியது மட்டுமன்று — அது முற்றிலும் தவறான கருவி. ஒளியை எடைபோட முயல்பவரை விலக்குவது போல, அந்த முயற்சியையே அவர் தடுக்கிறார்.

Why we want to measure it anyway.

We reach for measurement because it gives us control — a way to file someone neatly. The verse gently refuses to let us do that with the truly great. Their worth cannot be slotted into our scales, and that refusal is itself part of their greatness.

தமிழில்

ஆயினும் ஏன் அளக்க விரும்புகிறோம்.

அளவீடு நமக்குக் கட்டுப்பாட்டைத் தருகிறது — ஒருவரை நேர்த்தியாக வகைப்படுத்தும் வழி. உண்மையில் பெரியவரை அப்படி வகைப்படுத்த விடாமல் இக்குறள் மென்மையாக மறுக்கிறது. அவர்தம் மதிப்பை நம் தராசில் ஏற்ற முடியாது; அந்த மறுப்பே அவர்தம் பெருமையின் ஒரு பகுதி.

The pattern named

He measures greatness by saying it cannot be measured.

Having ranked the renouncers highest, Valluvar now makes that height vivid by refusing to quantify it. To count their greatness, he says, would be like counting all the dead — an endless, impossible sum. The point is not a bigger number but a different order of worth.

The counsel

Don't reduce the immeasurable to a score.

Some things — a person's depth, a quiet integrity — are diminished the moment you try to rank them. Train yourself to recognise when measurement is the wrong instrument, and to let the immeasurable stay whole rather than forcing it onto a scale.

The Tamil heart
துறந்தார்thuṟandhārதுறந்தார் means 'those who have given up' — specifically the two grips Parimelazhagar names: the outer 'mine' and the inner 'I'. English 'the renounced' sounds like loss; the Tamil points to release from both possession and ego. It is the very vastness of what they have let go that makes their greatness impossible to count.