Skip to content
Section 1 · அறத்துப்பால் (Virtue) · Chapter 1 / 133

The Praise of God

கடவுள் வாழ்த்து
Kural 4

வேண்டுதல் வேண்டாமை இலானடி சேர்ந்தார்க்கு
யாண்டும் இடும்பை இல

vēṇḍudhal vēṇḍāmai ilāṉaḍi sērndhārkku / yāṇḍum iḍumbai ila

G.U. Pope1886

His foot, 'Whom want affects not, irks not grief,' who gain shall not, through every time, of any woes complain.

V.V.S. Aiyar1916

Behold the men who cleave unto the feet of Him who is beyond preference and beyond aversion: the ills of life touch them not ever.

ModernAI · Draft

For those who reach the feet of the One who neither craves nor recoils, no sorrow lasts — ever.

Read for
✦ The Kural in LifeAI draft · Pending reviewDraft — not yet reviewed
The image — in everyday life

The friend nothing seems to throw.

You know someone who meets a promotion and a loss with almost the same steadiness — glad, but not inflated; sorry, but not crushed. Nothing quite owns them. The verse points to exactly that: a centre that neither craves nor recoils, and the freedom from lasting sorrow it brings.

தமிழில்

எதுவும் அசைக்காத ஒரு நண்பர்.

பதவி உயர்வையும் ஓர் இழப்பையும் கிட்டத்தட்ட ஒரே நிதானத்துடன் எதிர்கொள்ளும் ஒருவரை நீங்கள் அறிவீர்கள் — மகிழ்ச்சி உண்டு, ஆனால் தலைக்கனம் இல்லை; வருத்தம் உண்டு, ஆனால் நொறுங்குவதில்லை. எதுவும் அவரை முழுதாக ஆட்கொள்வதில்லை. அதையேதான் இக்குறள் சுட்டுகிறது: விழைவும் வெறுப்பும் இல்லாத ஒரு மையம், அது தரும் நிலையான துன்ப விடுதலை.

Wanting it and dreading it — the same leash.

Craving and aversion feel like opposites, but they're two ends of one chain: both yank you around. The harder you must have something, the more its loss can wreck you.

தமிழில்

விழைவதும் அஞ்சுவதும் — ஒரே கட்டுக்கயிறு.

ஆசையும் வெறுப்பும் எதிரெதிராகத் தோன்றும்; ஆனால் அவை ஒரே சங்கிலியின் இரு முனைகள் — இரண்டும் உங்களை இழுத்தலைக்கின்றன. ஒன்றை எவ்வளவு கட்டாயம் வேண்டுகிறீர்களோ, அதை இழந்தால் அவ்வளவு நொறுங்குவீர்கள்.

The calm you can't fake.

Real equanimity isn't gritted-teeth suppression. It's simply no longer being ruled by want and fear — which is why it can't be performed, only grown.

தமிழில்

நடிக்க முடியாத அமைதி.

உண்மையான நிதானம், பல்லைக் கடித்துக்கொண்டு அடக்குவதன்று. ஆசையாலும் அச்சத்தாலும் ஆளப்படாமல் இருப்பதுதான் — அதனால்தான் அதை நடிக்க முடியாது, வளர்க்க மட்டுமே முடியும்.

The pattern named

The verse names a centre that neither craves nor recoils.

Valluvar describes the One as 'வேண்டுதல் வேண்டாமை இலான்' — without desire or aversion — and says those who reach that centre are free of lasting sorrow. Parimelazhagar notes the three classic sufferings (from oneself, from other beings, from fate) all loosen, because craving and aversion are the hooks that fasten them.

The counsel

Loosen the grip of wanting-and-rejecting itself.

You reduce suffering less by getting everything you want and more by easing the compulsion to grasp and to push away. Care about things without being owned by them; model yourself on a centre that holds neither hook. That is where durable calm comes from.

The Tamil heart
வேண்டாமைvēṇḍāmaiLiterally 'not-wanting' — the second half of 'வேண்டுதல் வேண்டாமை இலான்,' free of both wanting and not-wanting. Paired this way, it names equanimity: freedom from the craving-and-aversion that drives most of our pain.