The Majesty of a King
On the institutions, personal qualities, justice, accessibility, and public responsibility required of a ruler.
The wealth section opens with power, and the first thing it does is make power conditional. Verse 381 lists six things a ruler must actually have — defence, people, resources, ministers, allies, fortification — before the title means anything.
What is striking is how much of the rest is about temperament rather than capability. Verse 386 says a ruler easy to meet for anybody seeking justice or relief, and not harsh in speech, will be praised by the world. Verse 389 goes further and names the specific quality: the character to endure words that are bitter to the ear. Not tolerate critics in principle — sit through the sentence. And 388 states the exchange plainly: administer justice, protect people from being harmed by others, and they will regard you as theirs.
Verse 385 is the one that reads like a job description and has not dated at all: create sources of revenue, gather, safeguard what is gathered, and distribute it. Four verbs. Read this chapter as being about anyone who holds authority over others, because everything in it is tested by how the people underneath are actually doing.
AI draft · pending review
Synthetic voices · Tamil couplet and V.V.S. Aiyar 1916
10 of 10 narratives drafted · all Tamil, Pope & Parimelazhagar sourced
🎧 பாடல் & ஓதுதல் · Listen & Songs ▼
Synthetic voices · Tamil couplet and V.V.S. Aiyar 1916
📖 அதிகார விளக்கம் · About Chapter ▼
On the institutions, personal qualities, justice, accessibility, and public responsibility required of a ruler.
The wealth section opens with power, and the first thing it does is make power conditional. Verse 381 lists six things a ruler must actually have — defence, people, resources, ministers, allies, fortification — before the title means anything.
What is striking is how much of the rest is about temperament rather than capability. Verse 386 says a ruler easy to meet for anybody seeking justice or relief, and not harsh in speech, will be praised by the world. Verse 389 goes further and names the specific quality: the character to endure words that are bitter to the ear. Not tolerate critics in principle — sit through the sentence. And 388 states the exchange plainly: administer justice, protect people from being harmed by others, and they will regard you as theirs.
Verse 385 is the one that reads like a job description and has not dated at all: create sources of revenue, gather, safeguard what is gathered, and distribute it. Four verbs. Read this chapter as being about anyone who holds authority over others, because everything in it is tested by how the people underneath are actually doing.
AI draft · pending review
படைகுடி கூழ்அமைச்சு நட்பரண் ஆறும்
உடையான் அரசருள் ஏறு
சிறந்த படை, விசுவாசமான மக்கள், நிறைந்த பொருள்வளம், அறிவுமிக்க அமைச்சர்கள், உண்மையான நட்பு நாடுகள், வலிமையான கோட்டை ஆகிய ஆறு உறுப்புகளையும் உடையவனே அரசர்களுள் சிங்கம் போன்ற வீரன் ஆவான்.
Among rulers, the one who possesses all six—defence, people, resources, ministers, allies, and fortification—is like a lion among them.AI draft
அஞ்சாமை ஈகை அறிவூக்கம் இந்நான்கும்
எஞ்சாமை வேந்தர்க் கியல்பு
போர்க்களத்தில் அஞ்சாத வீரம், வறியவர்க்கு ஈயும் கொடை, நுட்பமான அறிவு, தளராத ஊக்கம் ஆகிய இந்த நான்கு நற்குணங்களும் குறையாமல் எப்போதும் கொண்டிருப்பதே அரசனுக்குரிய இயல்பாகும்.
Unfailing courage, generosity, wisdom, and purposeful energy—these four are the proper qualities of a ruler.AI draft
தூங்காமை கல்வி துணிவுடைமை இம்மூன்றும்
நீங்கா நிலனான் பவர்க்கு
கடமைகளைச் செய்வதில் சோம்பலின்றி விரைந்து செயல்படுதல், சிறந்த நூல்களைக் கற்ற கல்வி, செயல்களில் தளராத துணிவு ஆகிய இம்மூன்றும் நாட்டை ஆளும் அரசனை விட்டு ஒருபோதும் நீங்கக்கூடாது.
Prompt action, learning, and resolute decision—these three must never leave the person who governs the land.AI draft
அறனிழுக்கா தல்லவை நீக்கி மறனிழுக்கா
மானம் உடைய தரசு
அறநெறியிலிருந்து தவறாமல் ஆட்சி செய்து, அநீதிகளை நாட்டிலிருந்து அகற்றி, போர்க்களத்திலும் தன் மானமும் வீரமும் குறையாமல் காப்பதே சிறந்த அரசாட்சியாகும்.
True government does not depart from virtue, removes what is unjust, and possesses honour that does not fail in courage.AI draft
இயற்றலும் ஈட்டலுங் காத்தலும் காத்த
வகுத்தலும் வல்ல தரசு
புதிய வருவாய் வழிகளை உருவாக்குதல், செல்வத்தை நேர்மையாகச் சேர்த்தல், சேர்த்த பொருளைப் பாதுகாத்தல், பாதுகாத்தவற்றை நாட்டு நன்மைகளுக்காகத் தகுந்தவாறு வகுத்துச் செலவிடுதல் ஆகியவற்றில் வல்லவனே சிறந்த அரசன்.
A capable ruler creates sources of revenue, gathers resources, safeguards what has been gathered, and distributes what was protected for proper purposes.AI draft
காட்சிக் கெளியன் கடுஞ்சொல்லன் அல்லனேல்
மீக்கூறும் மன்னன் நிலம்
நீதி மற்றும் குறை கேட்டு வருவோருக்குக் காண்பதற்கு எளியவனாகவும், எவரிடமும் கடுஞ்சொல் பேசாத இன்முகத்தவனாகவும் அரசன் இருந்தால், அவனது நாட்டை உலகம் மிகவும் உயர்த்திப் புகழும்.
If a ruler is easy to meet for those seeking justice or relief and is not harsh in speech, the world will praise that ruler's land above others.AI draft
இன்சொலால் ஈத்தளிக்க வல்லார்க்குத் தன்சொலால்
தான்கண் டனைத்திவ் வுலகு
இனிய சொற்களைப் பேசி, தகுதியறிந்து ஈந்து, குடிகளைத் தன் குழந்தைகள்போலப் பாதுகாக்கும் அரசனுக்கு, உலகம் அவன் சொற்படி அடங்கி அவன் விரும்பும் பரப்பளவாக விரிந்து நிற்கும்.
For one able to give and protect with pleasant speech, this world will, by that leader's word, become as extensive as the leader intends.AI draft
முறைசெய்து காப்பாற்றும் மன்னவன் மக்கட்கு
இறையென்று வைக்கப் படும்
நீதியை நடுநிலையாக முறைப்படி வழங்கி, மக்களுக்கு எந்தத் தீங்கும் நேராமல் காக்கும் அரசன், தன் குடிமக்களால் கடவுளுக்கு இணையாக வைத்துப் போற்றப்படுவான்.
The ruler who administers justice and protects people from being harmed by others will be regarded by those people as their divinely honoured protector.AI draft
செவிகைப்பச் சொற்பொறுக்கும் பண்புடை வேந்தன்
கவிகைக்கீழ்த் தங்கும் உலகு
நன்மையை நாடி அமைச்சர்களும் பெரியோர்களும் சொல்லும் அறிவுரைகள் காதுக்குக் கசப்பாக இருந்தாலும், அதனைப் பொறுத்துக்கொள்ளும் பண்புடைய அரசனது குடைநிழலில் உலகம் தங்கி வாழும்.
The world will remain beneath the protective canopy of a ruler who has the character to endure words that are bitter to the ear.AI draft
கொடையளி செங்கோல் குடியோம்பல் நான்கும்
உடையானாம் வேந்தர்க் கொளி
வறியவர்க்கு ஈயும் கொடை, உயிர்களிடம் காட்டும் அருள், நடுநிலை தவறாத செங்கோல் ஆட்சி, மக்களைத் தளராமல் காக்கும் குடியோம்பல் ஆகிய நான்கும் உடையவனே அரசர்களுக்குள் ஒளிவிளக்காகத் திகழ்வான்.
Generosity, gracious concern, just rule, and care for the people—one who possesses all four is a light among rulers.AI draft